「今日作家」陈敦文 ‖ 走自己的路(散文)
更新时间:2025-03-13 17:13 浏览量:3
走自己的路
文/陈敦文
1989年,我人到中年,喜得千金。局势动荡,好友梅脱灾免难,为小女取名“安妮”,意为平安的小姑娘,希望她一生健康平安。
女儿两岁那年,我们新买了一台双卡收录机,外甥送了盘精美的舞曲磁带。听着优美的旋律,和着欢快的节奏,洗衣、做饭、拖地都成了一种美的享受。有一天,我从厨房里出来,发现女儿对着镜子,跟着音乐独自在那里伸手、踮脚、扭腰。我没敢吱声,悄悄退回到厨房门口,默默地观看女儿自得其乐的“跳舞”。磁带的一面放完了,女儿才停下来。
我开心极了,仿佛发现了一个新大陆:女儿对音乐和舞蹈有天赋。
女儿四岁那年,我给她报了一个电子琴班。我和妻子商量,假如女儿真的在音乐方面有天赋,我们就给她买钢琴,正式聘请钢琴老师。
开始几天上课,女儿兴致很高,学得也快。后来,难度逐渐加大,每天练习的时间也越来越长,女儿露出了厌学的苗头。我们软硬兼施,好话坏话、物质奖励、能用的惩戒方式一起上,好不容易,女儿坚持了一年。放假前,电子琴班演奏比赛,女儿击败了很多比她大几岁的选手,获得了第三名的好成绩。我兴高采烈地问女儿:“还想学电子琴吗?”她的头摇得像拨浪鼓:“不想学了。”我很惋惜,心有不甘,思来想去,还是痛下决心,不再逼女儿学电子琴了。女儿开心快乐要紧。
幼儿园的周围贴满了形形色色的广告,比如识字、阅读、作文、主持、英语、数学或者美术等等。直击家长眼球的话语就是那句“不能让孩子输在起跑线上啊!”
我问幼儿园老师:“有锻炼身体或者教孩子怎样玩耍的特长班吗?”老师有些意外,愣了一下又回过神来,笑了笑说有个健美班。“那好,就给孩子报个健美班吧。”我说。小小年纪,宝贝身体健康比什么都重要。
到了上了小学年纪,学校内卷之风愈演愈烈。每次周考、月考、期中考试之后,家长们根据孩子考试分数地变化,有针对性地补报兴趣班,谁也不想让自己的孩子“输在起跑线上”。社会上有兴趣班,学校里也有兴趣班。除了语文、数学、英语,还有乒乓球、篮球、美术、合唱等,别人都在上,我们也不可能无动于衷。权衡再三,征求过孩子的意见之后,我们在学校里给她报了个合唱班。
小学六年下来,女儿身体健康,心情快乐,成绩中等偏上,我也安于现状,知足常乐。
上初中以后,兴趣班种类更多了。新概念英语、奥数、阅读、作文、物理、化学。很多人忙得周六周日连轴转,法定节假日不休息。看到这些同学中有的人考试成绩或多或少都有所提高,我也曾动心给女儿报个班,可是,看到那些原先不戴眼镜的同学戴上眼镜了,戴眼镜的同学镜片由薄变厚了,我又打消了这个念头。有空的时候,晴天带她去爬山,带她去游泳,雨雪天气带她去图书馆看报纸、杂志。为了保证女儿有足够的时间休息、睡眠、玩乐,我规定每晚十点钟以后不许再写作业,对于简单重复的抄写类作业,只要女儿掌握了,由我模仿女儿的笔迹代写,其它写不完的作业一律第二天补写。因为害怕被老师知道了处罚,女儿上课听讲特别认真,有时候作业在放学前就完成了。我帮忙抄写过作业,好在次数不多。有几次作业确实太多了没写完,我给老师写了请假条。
初中三年,每次期中、期末大考,女儿的成绩在五百多人的年级里排名三十名左右。玩玩打打取得这样的成绩,我很满足了。
2004年,中考很幸运,她以过线十五分的优势被省重点东风高中计划内录取——按上级规定,东风高中计划内招生200人,计划外招生1100人。计划内学杂费945元,计划外门槛费,25000元起步,考试分数越低,门槛费越高。报名那天,妻子上班,请不动假,我和女儿一起拿着行李挤公交车报到。公交车站到学校还有很长一段路,一段平坦,一段山坡,全程大约2500米。我们扛着行李冒着烈日气喘吁吁往学校赶,衣服都汗湿了。走到山坡脚下,一辆小车停在我们身边。车窗摇下来,是邻居陈建宇,我们两家关系非常好。陈建宇笑眯眯地帮我们把行李塞进后备箱,摸摸后脑勺,不无歉意地说:“我们一家四口,只能再挤一个人了。”我两手一拱,连声道谢。报名的人很多,路上都是车,非常拥堵,走路肯定先到。我让女儿坐进去,我在校园里等他们。报完名后,女儿有些不开心,她说:“别人都是全家坐车来报名,只有我们是走路。我为家里省了几万块钱,我们叫辆的士都舍不得,妈妈也不来送送我。”我笑了笑安慰她说:“条条大路通学校,走路也好,坐车也罢,一个人来,全家人来,都是同一个结果:安全到校,成功报名。”女儿嘴巴撅得老高。
开学一段时间后,女儿数学有些跟不上,好的时候考130多分,差的时候考90来分,女儿主动提出要请家教,我一口答应,立刻托人给她请了一个数学老师。双方约定:一周两次课,每次上两节。一个月后,我把500块钱递给女儿,让她把钱交给数学老师。女儿一脸惊讶:“要这么多钱啊?”我故作轻松:“你爸挣钱虽然不太容易,可是,只要你肯学习,花再多的钱也值啊!”
女儿说:“每次上课也就是做做卷子,讲讲题。花这么多钱,还不如买习题自己在家做,不会的题目去学校问老师。”我要女儿三思而后行,女儿态度坚决地说:“把老师辞了,我自己在家学。”
女儿买了几套数学习题集,完成各科老师布置的作业以后专攻数学。每晚我从睡梦中醒来,女儿的卧室依然灯火通明。真的心疼啊!我建议她住校,她不肯。我建议在学校附近租套房子,她说太花钱了。咋办呢?我们只有尽量把饭菜做好一点,保证她营养充分,精力充沛。在她吃饭的间隙,帮她读背一些基础知识,增强记忆的效果。小时候该玩的都玩了,现在长大了,正是发愤图强,拼搏向上的时候,宝贝,努力吧,我们陪你。
过了一段时间,女儿数学成绩逐渐提高,稳定在120分左右。数学成绩跟上来之后,总体排名也不断提高。高三下学期,每次月考,成绩都要往前进10名左右。可惜还没达到她理想的名次,高考便如期而至了。女儿很害怕:“哎呀,我还没准备好啊。”我宽慰她说:“你没准备好,别人也没准备好,都一样的。你已经很努力了,如果考试能够正常发挥,我们就谢天谢地,非常满意啦。”
高考结果出来,女儿表情极其复杂地告诉我:“老爸,我的成绩离北大还差一大截呀。”
“那又怎么样呢?”我说,“全国十三亿多人,有几个能上北大清华的?我们身边没上北大清华的朋友过得不幸福吗?”
听我这样说,女儿神情轻松起来,她说班上几个被老师寄予了无限希望,拼尽了洪荒之力的同学也与北大清华无缘。我笑了笑说:“你考不上北大也很自然嘛,再说我也从来没有逼迫你为了上北大而努力啊。”
北大清华不是谁想上就能够上的。小草长不成大树,石头孵不出小鸡。孔子“化三千”也不过“七十二”贤人而已,所以,“没有教不会的学生,只有教不好的老师。”是一句蛊惑人心的世纪大谎言。我自己师范专科毕业,一介教书匠,女儿也很普通。普通人就过普通人的日子吧。因而,我的期望值一向很低:只要女儿健康平安快乐,只要女儿长大成人后能够靠劳动养活自己,尽力把本职工作做好,那便是烧了高香了。大树有大树的用途,小草有小草的价值。石头为什么要孵出小鸡?平凡普通不是错,错的是我们用色盲的眼光看待五彩缤纷的世界,用单一的标准评判千姿百态的人生。
放低一点标准,女儿的考试成绩超过部属重点本科线三十多分,还是不错的,我们应该高兴,好好庆祝一番才是。至于她上哪所大学,读什么专业,我们可以建议,但绝不强迫,让女儿根据兴趣、能力和目前的实际状况自己决定。我们一起对着“高考招生院校专业目录”逐一分析研究,昏天黑地接连翻看了几天,最终还是选择了中南财大。这所大学她心仪很久,参加该校自主招生考试并且顺利通过,按规定只要她填报就会被录取。这是她高考的基本保障,也是她拼尽全力向上再冲一冲的底气。努力过了,不后悔。上不了北大,能上中南财大也很好啊。
大学四年,女儿在学好专业课程之外,积极参加社团活动,尽力发展自己的业余爱好——舞蹈,时不时给我们一点小惊喜:省级舞蹈大赛拿冠军啦,省级文艺演出拿二等奖啦,获得校级科技创新奖啦,还有什么道德文明奖、优秀干部奖、优秀学生奖,人民奖学金奖等等,这奖那奖拿多了,我们也见怪不怪,习以为常了。女儿很孝顺,每次拿了奖学金,能将奖学金分成三份,我们一家三口分享,这让我感到特别欣慰。
有同事笑骂我是严监生、夏洛克、葛朗台,连女儿的奖学金都不肯放过,都要搜刮、抠摸一点下来,太过分了。我不生气,她们骂得我心里美滋滋的。
女儿本科顺利毕业,身体健康,双目裸眼视力基本正常,左眼1.0,右眼1.5。学校发了优秀毕业生奖,她凭自己的能力和兴趣找到了一份真心喜欢的工作。后来边工作边学习,又拿了一个研究生文凭。然后按部就班,成家立业,生儿育女,按照自己想要的模式工作,生活。不求大富大贵,满足于平凡、平安、平稳。
我们农村有句老话,有多大的能力端多大的碗。人生道路千万条,不跟别人攀比,选择一条适合自己的路比跟风从众、盲目努力更重要。
有能力,能够考上北大清华固然好,可喜可贺。实力欠缺,踮起脚尖、甚至努力奔跑、跳跃也达不到那个高度,也不用为难自己。有研究表明,天才大约占人口比例的千分之一,也有说万分之一的。任何时代,精英毕竟是少数。能力不行,做不了精英,就脚踏实地做个健康的普通人,力争做个幸福快乐的人,做个幽默风趣、个性飞扬的人。
如今看着平凡的女儿努力地工作着,健康地生活着,快乐地享受着,作为家长,我心安了,我的晚年也可以按照自己的意愿,选择自己想要的生活了。有句老话说“前半辈子教好孩子,后半辈子过好日子”,老朽深以为然。
作者简介:
陈敦文,湖北京山人,十堰市东风五中教师,有作品散见于《人民文学》《中国校园文学》《东方少年》《星火》《杂文报》《做人与处世》《当代先锋文学》《中国诗界》《中国诗歌网》《中国作家网》《今日作家》等不同报刊和网络媒体。偶尔征文获奖。