音乐家聂耳与袁春晖，战火中的未寄情书，国歌背后的沉默牺牲

更新时间：2025-04-03 17:10  浏览量：3

1931年深秋，昆明城笼罩在绵绵细雨中。云南第一师范学校的音乐教室里，一盏煤油灯忽明忽暗，18岁的聂耳正埋头誊写乐谱。窗外忽然飘来一阵清亮的歌声，穿透雨幕直抵耳畔——是《小河淌水》。

他抓起小提琴冲进雨里，循着歌声跑到袁家宅院的墙根下。墙内，17岁的袁春晖站在青石板上，对着雨帘轻声哼唱，发梢滴落的水珠沾湿了绣花旗袍的领口。聂耳的心跳快了一拍，琴弓一抖，即兴拉出一段悠扬的旋律。

袁春晖（中）

“谁在那儿？”少女探出头，目光撞上少年狼狈的模样：淋湿的刘海贴在额前，旧皮鞋沾满泥浆，怀里的小提琴却擦得锃亮。
“我……我叫聂守信，师范的学生。”他结结巴巴，从兜里摸出半块烤饵块，“你的嗓子比百灵鸟还灵！”

这场雨，浇开了两个年轻人的青春。

每周日的滇池码头，总能看到这对身影。聂耳背着小提琴盒，袁春晖拎着竹篮，篮里装着破酥包子和她手抄的歌词本。渔民们划船经过时，常打趣道：“聂先生又来采风？小心别把袁小姐的魂采走喽！”

袁春晖（剧照）

聂耳记录白族调子，袁春晖就蹲在岸边石头上誊写。有次她脚下一滑，聂耳急忙拽住她手腕，两人跌坐在芦苇丛里。袁春晖的银耳环勾住他衣扣，她红着脸去解，却摸到他内袋里一叠信纸。
“这是……滇池采风笔记？”她展开泛黄的纸页，开头赫然写着：“春晖，昨夜梦见你穿蓝布衫唱山歌……”

少年夺回信纸落荒而逃，却在三天后的学生剧社演出中，将这段独白谱成曲子。当袁春晖在台上唱出“蓝布衫下藏着春天的云”时，台下掌声雷动。聂耳躲在幕布后，把一枚刻着“晖”字的银戒指塞进装琴谱的布袋。

1933年早春，上海明月歌舞团的聘书送到昆明。聂耳攥着信在翠湖边踱了一整夜，长衫下摆扫过沾露的草叶。

“你要走？”她喘着气，鬓边别着他送的山茶花。
“上海能听到真正的交响乐。”他不敢看她的眼睛，“等我在那边站稳脚跟，就接你去看外滩的霓虹灯。”

码头的汽笛声撕裂晨雾。袁春晖突然拽下银耳环塞进他手心：“这个比戒指值钱！饿极了当掉，别委屈自己。”

袁春晖（剧照）

抵沪后，聂耳住进闸北的亭子间。月薪30块大洋，18块寄回昆明养家，5块买乐谱，剩下7块攒了三个月，终于买下永安百货橱窗里的珍珠发卡——袁春晖曾说，昆明买不到这么亮的珠子。

但淞沪会战的炮火，炸断了滇越铁路的邮路。他写给她的第15封信被退回，信封上盖着“战事阻隔，无法投递”的蓝戳。

1935年3月，田汉家的阁楼。聂耳裹着破棉袄修改《义勇军进行曲》，窗外北四川路的流民正哄抢米店。铁盒里发霉的桂花糕碎屑硌疼了牙——那是离昆前夜，袁春晖翻墙塞给他的饯别礼。

钢笔尖在信纸上洇开墨团：“春晖，昨夜梦见滇池结了冰，你站在冰上唱我写的歌。醒来发现上海也下雪了，亭子间的老鼠偷吃了最后一块糖……”

这封信终究没寄出。一个月后赴日避难前，他将27封信按日期码进行李箱底层，最上面那封写着：“若你收到此信，我已在归途。”

7月17日，藤泽市鹄沼海滨的浪涛吞没了23岁的天才。打捞起的行李箱里，珍珠发卡依然别在那绺用红线捆扎的信札上。

聂耳死讯传到昆明那日，袁春晖正在文庙教孩子们唱《毕业歌》。报纸标题像刀片划破掌心：“人民音乐家聂守信溺水身亡”。她冲向聂家老宅，疯狂拍打褪色的朱门：“守信哥说要回来开音乐会的！他说要带我去看外滩……”

聂母颤巍巍捧出铁盒。发卡上的珍珠已泛黄，27封信的封口火漆仍完好如初。袁春晖在聂耳坟前烧了所有信，却把灰烬装进他曾装琴谱的布袋，贴身戴到2002年病逝。

云南省博物馆的展柜里，那枚银戒指静静躺在信札旁。

2019年春，昆明聂耳故居重新开放。游客挤在展柜前辨认发黄的字迹：“等战争结束，我要谱一首让全中国人都能昂首唱的歌……”玻璃反光中，墙上的黑白照片里，少年聂耳仍在微笑。