任天堂封存17年前300万销量的传奇音游复活！
更新时间：2025-04-07 22:52 浏览量：5
文 | boya
朋友，会抖腿吗？
如果你会抖腿，那你就能跟着音乐抖腿。
如果你能跟着音乐抖腿，那你就能打拍子。
如果你能打拍子，你就可以来玩这个世界上最爽、最纯粹的音游——
《节奏天国》。
让我们先把目光放回到3月27日的任天堂发布会。
与这两天闹得沸沸扬扬的Switch2直面会不同，这场发布会主要聚焦在Switch上，几乎可以算是给前朝老将的风光大葬。
那么，谁是最受玩家期待的Switch收官大作？
《塞尔达》再出部新作的梦能做吗。
《马力奥》也有可能。
不会是《宝可梦》吧？
不对都不对，《节奏天国·奇迹之星》堂堂登场！
这是玩家们翘首以盼10年的系列新作，是闭着眼也能打的最特别的音游。
谈起音乐游戏，更容易想到的也许是当前各大热门游戏花里胡哨的铺面。
也可能是游戏厅里让人手忙脚乱恨不得化身八爪鱼的各种设备。
无论是哪种，都突出一个脑子跟不上，手更跟不上。
但是《节奏天国》不一样，它不会让你读谱不能，也不会让你痛骂自己“死手快按啊”。
不用考虑什么交互什么多押，一根手指一个键就能畅享游戏，甚至闭着眼睛更好打。
因为这游戏的核心玩法只有一个：跟着节奏打拍子。
玩家们需要做的唯一一件事，就是跟着音乐的节奏，在适当的时间按下按键，踩准节拍。
在？要不要来当人形节拍器
听着简单，但玩起来可一点不简单。
为了让游戏充满趣味性，任天堂不仅选择用一堆节奏感超强的魔性曲子洗脑玩家。
更是给每一个关卡都设计了让人看了摸不着头脑的画面与故事，变着花样挑战你的节奏感。
你可以是浑身肌肉的超级摔跤明星，跟着不停碎碎念的记者，在恰当的实机做出正确的动作，展示自己傲人的身材。
可以化身勤勤恳恳的分拣工人，跟着工作的小调精准拍手，分好糖果，拍走蜘蛛（玩不好就徒手蜘蛛全收集了）。
又或者穿越回去当一把武士，借着BGM判断怪物出现的时机，当正义的伙伴替村民铲除恶灵。
也可以干脆地表示“我不做人啦”，直接化身大龙虾在海边跳12121地集体操。
或者跟着节奏给一个一脸残念的洋葱拔毛。
拔错了看起来会很痛的样子。
小道消息：据说这关制作灵感来自于任天堂员工对有秃头征兆同事的关爱，但为了照顾秃头人士，和谐成了给洋葱拔毛。
关爱头发，从你我做起。
你更可以跳出三界外，超脱碳基圈，当巨人像与朋友“噜嗷噜嗷”地对唱山歌。
除了把简单的玩法用丰富的画面呈现出来，《节奏天国》的不简单之处更加体现在它真的——
难啊！
随着游戏内容的推进，玩家会发现《节奏天国》并不随靠有节奏地抖腿就能完美通关的游戏。
各种正拍反拍换着打，加上游戏的判定又异常严格，很容易获得整场游戏全失误的好成绩。
比如把猴子击掌玩成猴子挥手见面会。
正确演示
错误演示
比如成为老板的心腹大患，荣登本月拧螺丝损耗率最高的员工。
又比如成为群体里最亮眼的那个显眼包，打滚痛击队友，走路顺拐，打架斗殴。
没事呢，假装自己又合群了一天。
但纵使游戏难度大，10年没新作，《节奏天国》却能经久不衰，不仅游戏本体在各大平台获得动辄几百万播放的极高热度。
也不乏后继者受其影响，继续在节奏游戏领域里发光发热。
Steam游戏《bits&bops》
能有如此持续的高人气，也许是因为《节奏天国》是一款不用敏锐的反应力与超高的手速，让所有人都能乐在其中的游戏。
是任天堂给所有玩家上的一门音乐课。
更是任天堂给自己上的音乐课。
《节奏天国》的诞生来自于日本音乐人淳君的企划。
这位淳君来头可不小，他自己曾作为摇滚乐团射乱Q的主场红极一时。
更是日本红极一时的女子偶像团体“早安少女组。”的制作人，由其掀起的少女偶像团体风潮在日本经久不衰，AKB48来了都要喊一声前辈。
作为人气歌手兼音乐制作人，淳君的作品被任天堂旗下的音乐游戏“ドンキーコンガ”（Donkey Konga）选用。
这是一款与《太鼓达人》相似的游戏，玩家需要根据曲子的节奏适时拍下鼓点。
淳君抱着极高的热情去玩自己的曲子，结果让他深受触动——
这做的什么玩意儿？
游戏玩法写的是一回事，真正玩起来却又是另一回事。
该重音的地方轻飘飘带过，不该踩点的地方却塞了鼓点，比起音乐游戏，更像对视力与反应力的反人类考验。
打完音乐素养没怎么提高，视力也许更好了。
这稀稀拉拉的铺面，在一个专业的音乐人眼里，无疑是难以忍受的。
他认为所谓“音游”不应该是这样子的，于是亲自写了游戏企案，想要好好整顿一下这群游戏人惨不忍睹的乐感。
借着早安少女的名头，当时其实有不少公司都想与淳君合作做游戏。
比如让玩家在游戏里当音乐制作人培养少女偶像之类的。
身为专业制作人的淳君，对这些方案提不起一点兴趣。
认为他们只是想借自己和早安少女的名气，最后给玩家留下深刻印象的，也只会是可爱的角色而非音乐。
于是虽然自己的歌被对方配上了很烂的铺面，淳君最后还是抱着“让日本人的节奏感变得更好”的想法，选择了以玩法为重的任天堂。
淳君的企划书
时任任天堂社长的岩田聪也对淳君的企划很感兴趣，并派来了《瓦力欧制造》的团队。
就这样，双方顺利达成了合作，要开发一款以音乐和节奏为重的音乐游戏。
但任天堂员工毕竟也不是专业的音乐人，让他们上手做音乐游戏，结果怎么样淳君已经见识过了。
可以想象，合作的时候，淳君的表情应该堪比“地铁，老人，手机.jpg”。
作为游戏监修，淳君堪称尽心尽力，不仅仅提供策划与音乐，更给游戏提出了制作与方向上的建议，甚至亲自负责起了制作成员的乐感培养。
为了更好的游戏效果，他带着任天堂的员工在东京上舞蹈课，将他们培养成自己最拿手的美少女偶像（划掉）让他们更好地理解“节奏”为何物。
从东京跳完舞回来的任天堂员工都表示脑子更清醒更有精神了，上班都更有劲了（不是）。
经历了一系列这样磕磕绊绊又有趣的过程，《节奏天国》终于被做出来了。
一开始的制作组相当谨慎，担心此类玩法会不会太过小众而不受玩家欢迎。
于是决定先出于便携性的考虑，在2006年8月3日，将《节奏天国》作为任天堂在GBA平台发布的最后一款游戏上线。
没有铺天盖地的宣发，更发布在一款已经步入生命末期的主机上，这部作品可想而知地并没有受到消费者太大的关注。
但算起销量来，这部《节奏天国》居然悄无声息地卖出了足足30万份，并在次年发布了街机移植版，实属是给系列开了个好头。
2008年发布在nds上的《节奏天国·黄金版》更是成为当年日本第6畅销的游戏，一路狂卖300万份，成为一代音游传奇。
为了表示对游戏的支持，淳君还请来了自家签约的偶像给游戏唱歌，比如这首《心跳不已！这就是恋爱吗？》。
这首歌用在给小偶像打call这关，玩家要扮演猴子根据歌词做出正确的应援动作，做错了还会被边上的猴子白眼。
这一关后来甚至有了live版本，被隶属于偶像组合Canary俱乐部的桥口惠莉奈现场演唱。
台下的观众们纷纷自愿且默契地当起了小猴，用游戏内的姿势给惠莉奈鼓掌。
那《节奏天国》卖这么好，人气这么高，续作一定接连不断吧。
好强的攻击力，感觉路过被踹了一脚。
2011年，wii版的《大家的节奏天国》发布。2015年，3ds版的《节奏天国 The best+》发布。
你问我然后呢？
没有然后了。
是的，《节奏天国》已经10年没出新作了，甚至3ds版里的大部分作品还来自于前作。
而且由于游戏没有上线Switch版本，想要体验游戏的玩家，要么去二手市场淘旧机器，要么忍受模拟器的延迟。
简直是闻者伤心，见着落泪。
这期间也不是没有人催过新的《节奏天国》。
2017年，任天堂收到了一封信，写信人叫酒井响希。
如果你对这个人没有印象，可以去看看东京奥运会，他正是开幕式的护旗手之一。
也是一名才华横溢的盲人鼓手。
他向任天堂表示，不用眼睛也能玩的《节奏天国》给了他一个享受游戏快乐的机会，希望任天堂继续制作《节奏天国》与其他盲人也能玩的游戏。
酒井响希的信
任天堂对响希的来信很重视，表示已经将信件转交给了开发部门。
甚至给响希回复了一封用盲文写的回信，希望他可以亲自阅读。
任天堂的盲文信
但是到了2025年，响希写信都过了八年，《节奏天国》的新作才姗姗来迟。
究其原因，《节奏天国》的每一部都是跟着任天堂的游戏机走的。
在nds版本，《节奏天国》还根据机器特性改变了操作模式，将简单的按键踩点升级成了触控笔的点击与甩动。
跟着机器走就算了，《节奏天国》还老被放在每代游戏机生命末期上线，简直是属于任天堂的《难忘今宵》。
玩家们想催又不敢催，生怕出了新作手上的机子就换代了。
不过，这代《节奏天国》有点不太一样。
因为距离任天堂最新一代游戏机Switch上线，已经过了整整八年。
八年了，冷饭都要馊了。
营销号拿新机器溜人都溜了好几轮了。
玩家都不知道任天堂还可以从哪个犄角旮旯里一堆电子垃圾送上Switch生产线。
《节奏天国》还会有新作吗？
有的，朋友，有的。
而且这一代的《节奏天国》尤其的珍贵。
2014年，淳君罹患喉癌，并于次年摘除声带，彻底失去了声音。
2015年，对《节奏天国》大力支持，甚至亲自为其拍摄宣传片的任天堂前社长岩田聪去世。
一时间，这一系列的未来多少有些显得风雨飘摇。
所以，当任天堂在3月27日发布《节奏天国》新作的时候，玩家们的兴奋可想而知。
既是“你终于来了”的尘埃落定，更是“还好你来了”的释怀与安心。
更令人惊喜的是，即使失去了声音，淳君也依旧坚持参与游戏制作。
这持续了近乎20年的热情与信念，无疑又给所有的玩家打了一针强心剂。
以这样一部原制作人打造、阔别10年的作品作为Switch的收尾，怎么又不算一场圆满的结束？
现在玩家们面临的唯一问题大概就是Switch2要出了，自己也许没那么多时间去宠幸自己的旧游戏机。
什么，你说Switch2多语言版本比日语版贵了一千块，售价直奔三千四？
什么，你说游戏也涨价了？
那没事了，看起来我的前朝老将Switch还可以再战5年。
事已至此，重点看看我们的前代收官大作吧。
什么，你说《节奏天国·奇迹之星》要2026年才能上线？！
我现在就要玩，急急急急急！