古典音乐大师叛逆史：李斯特砸琴堪比摇滚，柏辽兹求婚 70 岁初恋

发布时间：2025-09-10 09:41:01 浏览量：2

说起来，今年摇滚、乐队很火，常人对玩这类音乐的人会有个刻板印象，就是叛逆，可论起叛逆，倒数几百年，我们现在尊称为音乐大师的那些人，叛逆起来也绝不输现在的乐手，而他们之所以能够被奉为大师，又是因为他们的确颇有才华，其中不少都是名副其实的“天才”。

所以试想一下，一位相当有才华又相当叛逆的人，会是一个什么样的人？会做出什么样的事？

看理想的古典音乐传播“大使”焦元溥，这次却上了一档具有“摇滚风味”的电台，聊起了以前那些音乐人的真性情，以及他们的奇闻轶事。

柏辽兹 ©Getty

350年的音乐作品，我们连2%都没听完

USDB：今年有一个综艺挺火的，面孔乐队在这个综艺上进行了现场演奏，用的就是贝多芬《欢乐颂》里的一个选段。我们的优斯迪吧，名字感觉是俱乐部或者电音的，但其实我们是做后摇的，今天又请来了一位古典大咖做客，为什么会是这样的？

因为今年开始我看了一些电影之后，比如像《绿皮书》，还有《波西米亚狂想曲》，所以看电影的过程中感觉到了古典音乐给我带来的那种魅力。我总是在像朋友圈什么的看到大家总在说歌荒、曲荒，就是慌了，没有什么可听的。突然有一天我打开了一个平台的古典FM，其实你要连续地在听古典乐，没问题。

焦元溥：是过去有350年的作品功力积累这样子，听到歌荒、曲荒应该要非常久的时间。

USDB：好像有100多万的古典乐的作品？

焦元溥：很难讲，可能100万还低估。有一位钢琴家跟我说，我们现在音乐会上常演出的钢琴作品，大概占所有过去这些人写出来的钢琴作品的2%或者5%，就这么少。

因为以前有这么多人写东西，比如说在李斯特年，李斯特是1811年出生的，所以2011年是李斯特年，诞生200周年，就有一位钢琴家终于完成了，这是旷世伟业，一个人录完了李斯特写给钢琴的所有作品。

他出这套CD我也吓到了，因为李斯特录有钢琴的这些作品，比方说有协奏、有独奏，多半独奏，这全部加起来他居然录了99张CD。但是我们平常音乐会里面会听到李斯特作品大概就是3~5张CD的曲目，甚至是两张CD的曲目会频繁出现在音乐会里面。所以99张CD，这是不是非常惊人？

李斯特还不止写钢琴作品，还有写纯交响乐、合唱曲或其他作品，所以真的是，我们现在演出的曲目只是过去的一小部分而已。

USDB：李斯特是不是钢琴之王？

焦元溥：以前给他这个称呼了，当年他开创出来的演奏技术跟技巧，真的是有非常长一段时间只有他自己可以弹，但是钢琴在他手上能够做的事情突然变得非常多。第一，钢琴可以发展出非常繁复的记忆，第二个就像李斯特改编舒伯特的《小夜曲》。

李斯特还要特别做两件事情：钢琴要像管弦乐，可以有各种大小声跟色彩的变化，另外一个就是钢琴要像人的声音，可以像人讲话，也可以像人在歌唱。

李斯特那时候的钢琴跟现在的钢琴比，性能和构造还差蛮多的，钢琴还不是现在的钢琴，钢琴用铸铁去做是1870年以后的事情，所以你可能会看到一个记录，就是李斯特在舞台上演奏的时候，舞台上准备了两架钢琴，弹弹砸烂了，马上跳到第二架钢琴去弹——那个时候钢琴是可以被他砸烂的，因为是木头做的。

李斯特 ©Getty

那很好笑，钢琴被砸烂，弦跟键盘里面的那些零件就飞出来掉到观众席，然后李斯特疯狂的fans，那些侍女们就抢那些零件，做成项链或者什么东西，就跟现在的摇滚明星把毛巾、上衣往台下一丢，底下疯狂来抢一样。

像李斯特的《钟》，其实不是好的翻译了，它是《La Campanella》，小铃铛，李斯特改编这个曲子，右手从八度一直跳十六度再跳回来，就像那种铃铛的感觉，好像变魔术，这就是李斯特要的，他透过这些技巧给你那种目眩神迷的感受。

USDB：炫技派。

焦元溥：现在摇滚明星都还不见得有他当年的排场，他当年去弹音乐会前后是二十几辆马车，想想看，我们现在比方说一个超级歌星来北京，也不会是什么二十几辆车开道的，李斯特当年就是那个样子，所以真的是全欧洲最著名的一个人。

有才华的人真的可以为所欲为

USDB：像我们现在说，我们就用“古典音乐”不用“经典音乐”这个词，我觉得很多朋友还是认为，古典音乐不够性感。现在音乐就很简单，我们最近在讨论的一个问题，比如像西方现代音乐里边的funk，可能它的初始是因为男女在高兴的时候的这个节奏而产生的音乐。

焦元溥：其实古典音乐里面也有。我一下子不太好意思讲，当然就是在播客节目里面讲，比较脸红大家看不到。你刚讲的是性感，当今最伟大的莫扎特诠释者之一，列文（Robert Levin），我问他说，你对于当今的莫扎特演奏有没有什么建议？他觉得莫扎特应该更性感一点，要sexy。

那古典音乐里面有没有性元素的东西呢？非常多，我举两个例子。第一个就是俄国作曲家斯克里亚宾的《第四号交响曲》，据说就是在描写女性性高潮的感觉。还有一个曲子我觉得很好玩的是，那还是动作描写，听起来很好笑，但我真的觉得就是古典音乐中的小电影之类——非常著名的理查·施特劳斯的歌剧《玫瑰骑士》，开头就是一个床戏，你听那个音乐就是床戏的动作。

所以我先把答案告诉你了，你再回去听那曲子你就可能会有那种非常脸红的感觉。这个作曲家怎么会把这种赤裸裸的事情用音乐来写出来？但他真的这样写了，而且附带一提的是，施特劳斯很爱写这方面的东西，他还有个曲叫《家庭交响曲》，想想其中的第四乐章。

USDB：那个我听过，那个真是跟家庭感觉一点都没有关系，他在描写家庭琐事的过程中用一种非常宏大的观念来做。

焦元溥：我觉得其实他是幽默在这个地方。你是听现场还是听录音？

USDB：录音。

焦元溥：我跟你讲，这曲子一定要听现场，你知道为什么吗？因为说老实话，我听录音这曲子我也听不太下去，这曲子是讲他跟他太太、他的七岁小儿子，一家三口。

我如果没有记错，他用一个大概120人的超大编制管弦乐团、用将近一个小时的时间，写这一家三口发生的事情，其实很浮夸，但它好玩就在于它的浮夸，比如说等到第四乐章写晚上跟太太在床上浓情蜜意，一下翻过来翻过去，真的很敢写，但到第五乐章写什么呢？早上了，钟响了，起床了，伟大的男主角要开始上班了。他上班是做什么？就是写他的曲子。

你看整个管弦乐团就是一百多人这样子，闹来闹去，从这边声音跑到那边去，轰轰响，只是讲一件事情——全世界最伟大的作曲家要开始提笔写他的曲子了。现场看这个很好笑，他其实幽默在这个地方，但是录音没有那种好笑的感觉，也是看现场觉得说，天哪，这作曲家居然是这样写他的东西。

几百年前的人，反叛起来一点不输摇滚乐手

USDB：帕格尼尼同时期有一个人叫柏辽兹（Berlioz）。这个人好像在你的整个理论体系里面是比较特别的，我特别想听听你来聊这个人，因为他的音乐我第一次听也挺惊叹的。我们先听一下《幻想交响曲》。

焦元溥：柏辽兹非常特别，他也算是半路出家，爸爸是医生，不只是医术很好，还会写医学论文，而且是那种科学派，你要知道在他爸爸那个年代18世纪末，柏辽兹就是无神论主义者。

USDB：那不容易，那很反叛了。

焦元溥：儿子是有音乐的天分跟狂热，后来被爸爸逼着去巴黎学医，他还真的把医学院也念完了，但是巴黎这城市有那么多音乐会。后来毕业，叫他去弄解剖学怎么样？一看血吐，他就开始去学音乐，当然他爸爸也是很反对，在巴黎其实是爸爸给他钱，知道他没有好好去上医学院，很愤怒，断绝他的财源，他自己去挣钱。

后来父子和解，很好玩，爸爸说，你去做音乐有关的事情，但是如果你只是一个一般的音乐家，就不要做了，如果你真的在音乐上很有发展，你就走音乐的路。他爸爸是给了这样一个很高的标准。

USDB：而且他是不是不会乐器？

焦元溥：对，因为他半路出家，他会吉他，他会唱歌，以前在巴黎和合唱团唱歌，还会吹一些笛子，他不会弹钢琴，这样也可以出大作曲家，超厉害。

USDB：所以他会跟其他在钢琴上创作的作曲家不太一样。

焦元溥：事后他觉得说还好不会钢琴，因为钢琴也会有一些比如说指法，像吉他有和弦的转换，练得非常熟，你会被那些指法跟和弦牵着走，他说我没有这些东西，我没有被框架住。在他的时代还是古典形式非常重的，很均衡的形式，你看《幻想交响曲》完全不是这个样子，跟别人都不太一样，所以这是他特别的地方。

柏辽兹 ©Getty

但是这个人我觉得也很特别，这个人一生，他小时候爱什么，他一辈子爱。

USDB：这不是美德吗？

焦元溥：不是，他那个很特别，无人能理解，他自己有写一个回忆录，我建议大家去看，有出中文翻译本，很厚，但是非常值得看，因为写得非常好。

USDB：我是在他身上看到了毒品对于音乐的影响，他好像是有一个乐章专门描写这个。

焦元溥：就是《幻想交响曲》，其实就是讲他自己，他有没有吸我就不知道了。这首曲子讲一个人失恋，非常痛苦，吸鸦片自杀，剂量不够，所以陷入了严重的幻想，各式各样的幻想。

我想说这个人特别，他小时候看维吉尔讲希腊的故事，说长大了要写特洛伊人这个歌剧，这是一个长达四个多小时的歌剧，到现在都很难演出；因为读到莎士比亚，看莎士比亚的剧，疯狂爱上女主角，就写了这个《幻想交响曲》，女主角不理他。

最有趣的是他12岁的时候陷入初恋，其实是单恋了，看到家乡有个18岁的少女好美，就爱上了她，等到她已经70岁的时候，柏辽兹再度看到她，马上跟她求婚，那女人都吓到，因为他那时候已经是著名的作曲家。

他们差6岁，他那时60多岁，女的无法理解，我只是一个这么普通的女人，你现在是这么著名的艺术家，虽然晚年没有过得非常好，但大家都知道柏辽兹是谁，你怎么会对我有这样子的祈求？

USDB：后来结了吗？

焦元溥：没有，拒绝，就是太怪异了，但是他在回忆录里面说这样的情感叫什么？他说，我相信很多人无法理解，但是斯摩尔有写一首诗——他在回忆录里吟那首诗，对不起，我没法把那首诗背出来——他说这个诗就是我，我就是这样子的人，情感打开了，一生就在，即使当年她18岁，我再见到她70岁，她在我心目中就是那个样子，就是太阳东升西落，时间这样过去，这个爱是不会改变的。

USDB：个人的思想世界特别的庞大和丰富。

焦元溥：所以你看作品上，对于音乐那种纯粹的爱跟热情，支撑了他去做所有的事情，实在太特别了。今年是他一个纪念年，大家如果有兴趣的话，听听他几个著名的曲子或是读他回忆录，如果在座是爱乐者，你会读到更多的东西，如果不是爱乐者的话，回忆录真的也很好看。

USDB：一提到柏辽兹就感觉非常丰富，还有一个就是帕格尼尼给柏辽兹跪下过。

焦元溥：对，这个事情非常感人，这也是他写在回忆录里面的事情。帕格尼尼会拉中提琴，所以他需要一个中提琴炫技的作品，就请柏辽兹写一个中提琴协奏曲，结果柏辽兹就写了《哈洛德在意大利》这首曲子，其实是交响乐副中提琴，你听听看第四乐章里面有中提琴吗？

这曲子，中提琴在前面拉一拉，或者是低提琴也这样，出来一下下，然后就在台上“罚站”十几分钟，接着才有它。这首曲子到现在你去看演出都很奇怪，中提琴在干嘛？对中提琴来讲也不炫技，所以帕格尼尼说我不能演出这首曲子。

USDB：一辈子也没有演出。

焦元溥：对，但柏辽兹这人也这样，就是他的艺术理念，我就觉得是长这个样子，连帕格尼尼我也都不改，我就写这个样子。

后来有一场音乐会，柏辽兹自己指挥这首曲子，那场音乐会不知道为何，反正帕格尼尼自己来听了——听听看曲子到底长什么样子，虽然我没有演。听了之后，帕格尼尼就从观众席走到台上，单膝跪下来，亲吻柏辽兹的手，说这曲子写得太伟大了，你是对的。隔天帕格尼尼就请儿子送了2万法郎给柏辽兹，再感谢他，这是很大一份金钱的礼物。

这事情好玩，根据柏辽兹在回忆录里面写的，他说这件事情对他来讲造成很大的伤害，因为帕格尼尼人们说他是“魔鬼”，但其实也是“神”，就像神一样的人，那对他这样一个在当年还颇有争议的作曲家，给了这么大的致敬，所以本来不嫉妒柏辽兹的人，现在都开始嫉妒他了，开始都说他坏话，都想要封杀他。

USDB：现在这有这么一个词叫捧杀。

焦元溥：但是柏辽兹为了要感谢帕格尼尼，还这一份赏识之情，他又写了一个作品叫做《罗密欧与朱丽叶交响曲》，为什么写罗密欧朱丽叶？帕尼尼是意大利人，罗密欧与朱丽叶来自意大利维罗纳的故事。然后帕格尼尼身体不太好，他一直赶、一直赶，就是希望在帕格尼尼过世之前能够写完这首曲子，演给他看，很可惜的是，他写到一半帕格尼尼就过世了，所以这是个遗憾。

这是一个很动人的故事，真的是艺术家之间的赏识，我是真心的佩服。

USDB：艺术家之间靠艺术作品来交流沟通，我们在听古典音乐的时候，是不是也应该多去了解艺术家的生平，包括他的这些事情，哪怕是恩怨。

焦元溥：我自己的看法是当你对任何东西了解越深，你的感想会越多。