龚琳娜：万物都在歌里

发布时间：2025-09-10 21:44:00 浏览量：1

50岁才找到松弛感？一切刚刚开始。

如果龚琳娜当你的音乐老师，你能想象上课的情景吗？

也许一堂课的开始，没有黑板粉笔，没有音阶训练。但她可能会问：老虎是怎么叫的？鸡又是怎么叫的？也可能让你和孩子们一起唱《诗经》，又停下来，指着窗外的风和树说：“听，风也在唱。”

她说，每个人天生都会唱歌。在她的音乐会上，你会发现，原来自己从一出生就会歌唱，只是长大后学会了害羞和克制。

她既是老师，也不是老师。从《忐忑》到如今《行走的声音》音乐会，对龚琳娜来说，歌声来自中国幅员辽阔的土地，万物都在歌里。她带着你歌唱，也跟随世界的声音学会自由，把音乐变成生命本来的样子。

50岁的她，在生日当天换上了粉色的裙子，像个重新出发的“新生”，笑着说自己找回了一颗少女之心。在新的生命阶段里，她仍不断解锁着说唱和街舞等等新技能，永远歌唱，永远在路上。

原本，有两个龚琳娜存在。一个在舞台上，另一个在生活里。但，这两个龚琳娜时常感到割裂，痛苦在其中一个龚琳娜身上越积越深。

证据可能存在于龚琳娜本人的自述里，她如此形容因《忐忑》爆火后在北京的生活：“我学会了化妆和穿衣服。刚回国时上台或出镜，总带着几分说不清道不明的 ‘乡野气’……老锣给我买过很多演出服，我是一个在生活中奉行极简的人，不愿意在这件事上动脑筋，所以一开始很排斥。他说，这不是买给你的，而是买给舞台上名叫 ‘龚琳娜’的这个角色。”

早年的龚琳娜必须学会如何当一个“明星”，学会接受采访，同时防止自己的话不被“标题党”断章取义。她既享受成功，又陷入无休止的被动等待中，比如，等待电视台的邀请或是等待某个活动的邀请。尽管邀约不断，这份热闹却无法带给她安全感。“有些等待，你的内心是惶恐忐忑的、没有方向的。”龚琳娜想起她在大学时曾看过话剧《等待戈多》，那时她还不明白，两个流浪汉站在树下，等了一天又一天，如何支撑起整部戏剧？后来她全懂了：“我觉得自己也像那两个戏中人，永远在等待。”

这让龚琳娜开始思考：我的创造力在哪里？忙忙碌碌的意义，又在哪里？

2016年夏天，龚琳娜瘫痪了。病因是常年积累的腰肌劳损，但她的一位精通中医和西方心理学的友人发现，还有更深层的心理原因。龚琳娜也承认，自己有3个月的时间陷入抑郁中，严重时整天躺着，以泪洗面，似乎失去了行动力。

在龚琳娜50岁的生日音乐会上，她公开讲述了这段经历，重点却不是瘫痪，而是行走。心境上的转变发生在她从北京搬到大理之后，邻居“大师兄”教她打太极，打完太极，大嫂邀请她留下来吃饭。村里，乡间，龚琳娜认识了卖果酱和做面包的CC，CC又给她介绍在彩虹农场种菜的小丽。在北京，邻里常年不打照面的局面被打破，龚琳娜形容大理有点像中国传统村镇的熟人社会，只要交到了一个朋友，就能认识第二个、第三个……在自然和善意里，龚琳娜重新学习行走，她和邻人们在山里捡蘑菇，把鞋脱下踩着松针，走在泥土里。

这时候，龚琳娜又问了自己一个问题：该怎么回报这些大理邻居的善意呢？不如，就教大家唱歌吧！

一开始，龚琳娜的学生只有4位邻居，教着教着，规模越来越大，直接发展成三四十人的合唱团。田里的菜农、村里的医生，听闻有这么一个可以开心唱歌的地方，纷纷聚过来，龚琳娜从头开始教大家认谱。也有团员原本就是音乐教师，可以帮忙给大家分声部、做指挥。就这样，原本没有音乐基础的人成了“正规军”，合唱团有了名字，叫幸福邻居合唱团，龚琳娜是大家公选出来的“幸福大队长”。

幸福邻居合唱团成立以后，每年8月1日，都会举办一个小小的音乐会。那天是龚琳娜的生日，她不唱，大家唱，算是给龚老师的一次集体汇报演出。天气好的时候，大家会把小舞台搭在山谷里，朦胧的月色就是舞美和灯光。龚琳娜说，那一刻，鸟是你的观众，风是你的场景。突然来了一阵急雨，大家又匆匆忙忙躲进院子里，等雨停了再出来唱，算是顺应自然的小插曲。

龚琳娜喜欢“行走”这个词。因为有关人生意义的哲学命题通常是无解的，内耗往往发生在想得太多而做得太少时。倒不如行动，走起来。

2022年9月，龚琳娜从上海启程，开启了她的“行走的声音”国风音乐会之旅。这次行走一直持续到当下，整整3年时间，龚琳娜在数十个城市巡演，唱《诗经》，唱民歌。

问龚琳娜，走了这么久，走遍这么多城市，一路走下来感慨如何？龚琳娜的第一反应是：中国真是太大了。这个大是地理意思上的大，同时意味着她拥有了足够多的舞台和听众。

龚琳娜回忆起上大学那会儿：“那时候我是没有自信的。因为当时西洋唱法、歌剧唱法占据着主流音乐厅。” 大学毕业后，龚琳娜发现自己找不到地方演唱，传统民歌没有市场，缺少音乐厅的舞台。“所以我不得已离开中国，去欧洲寻找中国唱法的舞台。” 时至今日，龚琳娜感到变化正在发生：“我走遍中国各地，最大的感受是终于有市场了，这对我们学习中国音乐的人来说是巨大的鼓舞。”

龚琳娜的国风演唱会有一点极为特殊，就是互动性。早些时候，人们去听龚琳娜的音乐会，可以收获一节现场声乐教学课。在唱苗族飞歌之前，她教大家公鸡怎么叫，又教大家牛怎么叫。一时间，音乐厅充斥着此起彼伏的动物叫声。这是有原因的，龚琳娜说：“现在大家都住在高楼大厦里，不敢大声喊出来，往往会比较压抑。但在我的音乐会上，大家可以像公鸡一样，大大方方喊出来。

之后我再唱《秦风》里的《无衣》，这是一首战歌，一领众和。我唱一句，现场的观众接第二句，大家一起喊号子。你知道这场景有多震撼吗？全场都在喊号子，呼哈声震天。” 用这种方式，龚琳娜希望打破严肃音乐只能安静欣赏的局面，大家都爱在流行歌手的演唱会上大合唱，在音乐厅为什么不可以？

从去年开始，龚琳娜的互动方式又发生了转变。“我不做老师了，上来就对歌，问花的歌你们会不会唱？鸟的歌你们会不会唱？” 在南宁，龚琳娜用刘三姐贯穿全场，邀请大家对歌。南宁的观众唱壮族歌，龚琳娜唱《孔雀飞来》，没想到，台下突然冒出几句匈牙利语。原来，匈牙利也有一首有关孔雀的歌，有观众把它唱了出来。龚琳娜说：“我发现，观众里隐藏着很多厉害的人。”还有一次，龚琳娜邀请大家以花为主题对歌，一直在台上拉二胡的女孩突然开口，用塔吉克族语唱了一首《花儿为什么这样红》。这让龚琳娜大吃一惊，台下的观众也大吃一惊，因为那是大家都熟悉的旋律，但塔吉克语版本，很多人是第一次听。

龚琳娜说：“唱中国的歌，首先就要行走，我到各地去采风，跟苗族人学酒歌，跟藏族人学牧歌。这一路，听了这么多好音乐，我就想办一场音乐会，让更多人听见这些歌。现在，音乐会也在各地行走，带动起当地的观众，用自己的方言，台上台下一起对歌。这就是行走的力量，就像电影《阿甘正传》，起初，阿甘只是一个人跑步，他跑了3年多，跟在他身后跑起来的人越来越多。”

电影《阿甘正传》▐

龚琳娜发现，当下，专门给孩子们唱的歌越来越少了。她开始寻找各地失落的童谣。在云南香格里拉，龚琳娜问当地的老者达摩鲁卓，你们有什么童谣吗？达摩鲁卓唱了一首藏语歌，解释道，歌的内容是“喊太阳”，乌云密布，太阳不见，孩子们要把太阳喊出来。如果给太阳穿上一双鞋，它会不会自己走出来？如果用小锤子把乌云敲碎，太阳就出来了。

歌里的画面让龚琳娜感慨，孩子的世界太有想象力了。她想，如果我们的心里也笼罩着一层阴霾，是不是也可以用小锤子敲开乌云，敲开我们的心？于是，她和创作团队一起，为这首藏族童谣重新制作了汉语歌词，同时也保留了原本的藏语部分，成了全新的国风童谣《喊太阳》。龚琳娜说：“《喊太阳》的第一段，就是达摩鲁卓用藏语唱的。我希望他的声音能留在这首歌里，作为民族文化的传承。”

在惠州，龚琳娜跟渔村的孩子们一起学惠东渔歌《啦打嘀嘟调》，5位小朋友一句一句教她唱方言。龚琳娜强调：“不是我教孩子们唱，而是孩子们教我唱。” 在音乐上，每位老人、每个孩子，都可以成为龚琳娜的师父。

每到一地举办音乐会，龚琳娜都会邀请当地的儿童合唱团一起上台演出。她精心编排了3首适合孩子们唱的歌。一首是来自《诗经》的《木瓜》，投之以木瓜，报之以琼瑶，讲的是友谊；一首叫《梦想号子》，邀请台上台下一起互动，和孩子们放声喊出“呼呼哈哈”，好不快活。另外一首《黑云雀》风格则很不一样，是一首哈萨克语童谣，曲调非常忧伤。在童谣里，忧伤的歌不常见，这反而成为龚琳娜选择它的理由。孩子们用哈萨克语唱，我问龚琳娜他们是否能明白歌中含义？龚琳娜说：“它讲的是，我的黑云雀飞走了。陪你一起长大的这只鸟飞走了，还会不会再回来？在唱这首歌的时候，孩子们自然是忧伤的，我从来不用给他们讲歌词中的意义，长沙的孩子，海口的孩子，南宁的孩子，唱这首歌时，台下的观众都在掉眼泪。”

在山西采风时，龚琳娜跟村里人一起生活。村里人有新修的砖瓦房，也保留着传统的老房子。龚琳娜选择了住老房子，四面是漏风的，床是竹片做的，印象最深的是门，几乎都没有锁，通常拿个扣扣住。

早上起床，龚琳娜和村民一起上山砍柴，“砍柴的时候，大家唱的歌很厉害，声音高亢嘹亮，特别有劲！他们告诉我，上山砍柴时，可能会遇到狼，所以要给自己力量，声音凶起来，才能驱散心里的恐惧感，还能吓跑蛇。”

到了夜晚，老人入睡，年轻人就要在山里谈恋爱了，这时候，男孩会拿着树叶吹，女孩轻轻地唱，歌声又变得婉转柔和起来。龚琳娜又学了许多方言：“山西左权民歌里面的 ‘呆呀个呆’，指的是 ‘你真可爱 ’。如果我不去当地，我真的无法知道他们是用什么词语来形容 ‘爱’。”

龚琳娜也去寻找上海民歌。有一首叫《潮水娘娘》，是上海崇明岛的民歌。她回忆说：“当我第一次听到由张小末演唱的崇明山歌《潮水娘娘》时，恨不得立马去找张小末学习。后来才了解到，她已经过世了。我当时听完这首歌，又听了张小末的故事，真是感动。我遗憾，现在这首歌没有人唱了，这么好听的歌该怎么传承下去？”

于是，龚琳娜寻访到了张小末的哥哥，“他会唱一点，教了教我。然后又拜访当地人，请他们一个拼音一个拼音给我标出来去学习。”崇明山歌中的方言晦涩难懂，龚琳娜学这首歌学了整整3年。后来，当龚琳娜在一场音乐会第一次唱这首歌的时候，场外下起了雨，她想，这就是人们常说的天人感应吧。

龚琳娜聊到了自己的婚姻，这个话题发生在讨论“夺回声音的主动权”的时候。

龚琳娜坦言，在真正找到自己的风格、明确自己想要表达的东西之前，她的声音是不断经由他人之手塑造的。“这很正常，上学的时候，老师在塑造你的声音；创作的时候，制作人在塑造你的声音。” 包括老锣，长久以来，老锣承担了许多龚琳娜在音乐上的创作工作，无形中也在塑造着龚琳娜的声音。

“我一度感到迷茫，我想要新的合作、新的突破，不能再重复以前的东西。可是跟你合作的这个人是你的爱人，是你人生中最重要的关系。如果我对老锣说，我一年不唱你的歌，可能这个关系就被破坏了。”

“那个时候我是忐忑的，新的突破怎么来，我还不知道。但我得先跟自己习惯的方式说再见。实际上，我并不想跟他说再见，可是没办法，艺术如果和生活搅在一起，情感一定会受影响。”

最后的结果，就是以离婚为代价。采访时，龚琳娜已经释怀：“我觉得人真的不可能什么都有，如果想寻求艺术上的创新和突破，可能有一些东西也跟着失去了，这并不是我想看到的。没有办法，因为大家都努力了，最后还是家庭破裂了。但是在音乐上，我还在不断寻求突破和进步，这个是从来都没有变的，对家人的爱也是没有变的。”

龚琳娜与她的两个儿子海酷和雅酷▐

在德国，龚琳娜痛痛快快地办了一场离婚大派对，正式与老锣作别。在众多亲友面前，她唱起了《自由鸟》，那是当初老锣为她写的第一支歌。在掌声中，两人交换分手礼物：龚琳娜送老锣一只手锣，是传统的中国戏曲打击乐器；老锣送了她一套德国制造的、据说是永远用不坏的锅。

当！当！当！龚琳娜敲响手中的小锣，宣布：“我们离婚了！我们离婚了！！”声音由弱渐强。

这之后，她唱了另一首歌，《走生命的路》。

走走走，生命的路，生命的旅途

一路风景，一路尘土

走走走，亲爱的人，亲爱的路人

忙忙碌碌，不能停止的脚步

“我今年50岁了。” 龚琳娜总结道，“走过了大半辈子，我现在可以自己塑造自己。”

现在的龚琳娜，过着怎样的生活？

2025年8月1日，一场并不对外售票的音乐会在北京上演。这天是龚琳娜50岁生日，也是合唱团一年一度汇报演出的日子。观众席里坐的都是来自全国各地的龚琳娜的朋友。当天的主角除了龚琳娜之外，还有陆续登台的幸福邻居合唱团的全体团员、由北京各中学的中学教师组成的声灵合唱团，以及主要由音乐教师的子女组成的声灵儿童合唱团。龚琳娜穿着粉红色的裙子，满身轻盈。50岁的龚琳娜，日日如新生。她说自己仿佛又回到了少女时代，纯真清澈。她庆幸自己还可以有这么多人生新体验，充满好奇心，继续探索生命的旅程。

滑动查看更多

舞剑、篮球……不同的爱好，

丰富的体验，充斥龚琳娜的日常生活 ▐

“大理的院里种了好多菜，出去工作的时候，守门的大爷也帮我种。实际上，菜地并不是我一个人的，邻居们都可以吃。地里有黄瓜，有青椒和辣椒，还有芝麻菜、豌豆尖。一年四季里，菜不停轮换，每个季节都有不同收获。我每次从外地赶回家，第一件事就是去菜地，看看我的菜长得怎么样了。”

“我还有一棵李子树，李子长得特别大，有点像西梅。可是我常常吃不到，因为等果子成熟时，晚一步，就被小松鼠抢光了。”

“我家有只猫，叫妙妙。如果别的猫来我家，想打我的猫，我就要把它赶走，要保护好我家的妙妙。” 有只外来的大蓝猫，让龚琳娜很恼火。“它每次都欺负我家猫，追着我家妙妙跑。它一来，妙妙就躲到树上去了。其实，单看这只大蓝猫也挺可爱的。有时候我想，倒不如把大蓝猫给喂饱了，它就不闹了；可是它抢了妙妙的位置也不行。所以，我经常要在与各种动物的相处中寻找平衡。“

如果在大理，每个周末，龚琳娜都教邻居们唱歌。到北京出差时，她又每次见缝插针，把一些中学音乐教师召集起来，教大家唱古诗词歌曲。音乐教师们再把这些歌教给他们自己的学生，音乐的种子如蒲公英般播撒。

很多人不知道的是，龚琳娜的业余爱好还包括打篮球和跳街舞，她学街舞已有4年多了。“学街舞是因为参加说唱节目，我发现，说唱很注重律动感，尤其是唱快嘴的时候，又要咬字清晰，又要注重节奏和律动。所以我开始学街舞，用身体去感受律动是最好的。因为光靠嘴，身体是跟不上的。我想在街舞中找到一种新节奏。”