小难过

发布时间：2025-09-16 16:29:42  浏览量：2

因中古随身听而起的高烧症状，在一个小时之内就奇迹一般从我身上彻底消退。原因是我朋友送了我一台上古卡座磁带机，周日我坐在地上听了一小时，然后就自然退烧。整个过程很平顺，没有任何挣扎，也没有任何痛苦。

原因很简单，即便我是个一个木耳，也能听出随身听和卡座磁带机在音质上的巨大差异。我有六台随身听，索尼、爱华、建伍都占全了，有上古的砖头机，有中古的馒头机，有库存全新机，也有新鲜下线的当代产品。我花了很长时间努力让这些机器发出稳定的声音，不要抖得让我分不清是法语歌曲还是咳痰不净。为此，我不断切换各种电源，切换各类磁带，切换不同的耳机，切换不同的功放和喇叭，试图找寻到某个完美的组合，就为了声音能够提升一点点。

但是当我用卡座磁带机播放第一首曲子时，音乐声响起，之前所有这些努力都烟消云散了。没有任何意义，我折腾了几周时间，自认为是从 8.5 分提升到了 9 分，最后的确也做到了。然而卡座磁带机一来，开声就是 95 分，之前的 8.5 或者 9 分还有什么意义吗？

于是我就忍不住有点小难过。

我上来就要玩随身听，是因为我当初只玩过随身听。但是在遥远的上古时代和中古时代，真实世界里的磁带机不止是随身听，卡座机是同时代的产品，只不过我没有机会接触而已，当初我连任何一户拥有卡座机的人家都不认识。

随身听最大的优点是便携，然后是价格相对便宜，中低档机型一般不谈音质。卡座录音机是另外一种东西，一般是高档组合音响的组成部分，如果要讲录音和播放的音质，只能是它。再往上走，就只有开盘机播放母带，音质已经接近原厂---这样就是磁带机世界观的全貌，我快五十岁了才明白。

明白之后我又产生了很大的怀疑：也许现在我依然不知道全貌呢？因为在过去已经发生过，我拿着随身听，认为那就是全部。那我现在又如何知道，我新学到的这些东西不会同样是一些碎片，无非和过去相比，是一些稍微大一点的碎片？

回想过去的时候，人通常会认为自己全知，因为自己亲身经历过。事实证明并非如此，每个人的经历和见识都是有限的。很难说有谁手里掌握着一张全景图，大多数人手里只有一些自己多年来搜集的地图碎片。在碎片和碎片之间，存在着大量未知区域，人是靠想象力把手里有限的碎片组合起来，去猜测全景地图的样貌。

当我手头只有随身听的时候，我认为磁带的世界就是如此。当我得到人生中第一台卡座机的时候，原先的世界就此飘远，变成了一角之地。歌声越是动听，我心里就越是难过，因为我感到了自己身上可能有的更多限制和约束，也就是那些我不知道自己不知道的部分。在这里，第一个「不知道」就是某种限制，某种束缚，对近在咫尺的事物视而不见。

进而言之，我对眼前的生活知道什么？我对眼前的世界知道什么？我的确有一堆地图碎片，但我不确信基于这些碎片的个人猜测是否成立。永远都存在类似的问题：真实的生活究竟是什么？真实的世界究竟是什么？此时此刻，我是不是如同拿着一台随身听一样心满意足，觉得自己已经知晓一些？我是不是如同面对一台卡座机一样，再一次心满意足，觉得自己已经升级成功，知晓了一切，并不在乎这个「一切」和先前的那个「一切」之间是否有差别，为什么会有差别？

现在我又有一个猜测：学习和经历带来经验，经验会带来熟悉，而熟悉并不直接指向真实。而且，它还有一重隐藏的危险：人很容易躺在自己的熟悉上，躺在自己由碎片组成的小岛上漂流，觉得自己已经躺在了坚实的大陆上，直到有天这个碎片小岛撞击在坚硬的现实上。

我这些年关于自己的五十岁之后，最大的担忧就在于此。我担心自己很自信地躺在过去积攒下来的碎片上，认为自己已经打开了全知视角，地图全亮，然后变成一个脾气很坏，口气很大，自信心随时爆棚，完全失去现实感的讨人厌老头。实在是没有人要听了，也要坚持给猫咪讲解什么是正确的捕鼠技巧。

个人总归是有限的，人也总是会受到种种限制和束缚。这种状态下，让我最难过的一点是人通常会不自知，把持有的有限想象为无限，于是无法认知存在着限制和束缚，进而认为自己并没有处于不自由的状态，一切都很好---没有发现问题，意味着也就没有解法。

所以说，遇见烦恼和障碍，遇见现实逆反自己想法之处，对于个人而言其实是一种赐福。因为这往往意味着自己已经遭遇到更大的世界，在边缘上的摩擦才产生了烦恼和障碍，才遇见了现实中的挫败和逆反。稍微再往前一步，也许一片新天地也就从此展开，先前的抵触不适之处在更大更新的世界里自然消弭于无形，先前觉得无法逾越的矛盾和障碍在这里却可以是自洽的存在。

就像是我的发烧症状一下子就消退，再不用为自己买不起顶级的随身听而烦恼，在卡座机的世界里，顶不顶级随身听变得毫无意义。这样说起来的话，我那点小难过其实也不是什么糟糕的事。