著名音乐家刘诗昆：一生结了三次婚，81岁生女儿，84岁又添一子

发布时间：2025-08-19 18:29:27  浏览量：1

刘诗昆的故事，落在今天，总觉得像“离经叛道”的传奇，按下去总带着猝不及防的拐弯。三岁学琴，九岁登台，这样的儿童，或许只在新闻里偶尔一闪。可偏偏，在那么个灰蒙蒙的岁月，他站在舞台中央，手下奏响的不止音符，那是多少家庭听不懂却要记住的旋律？

1951年的那会儿，北京的冬天总有点冷，刘诗昆敲开钢琴名家的门。背后的母亲用一根旧围巾拢着他的脖子，老师看他一眼，挥挥手，进。琴房散发出点陈年皮革的味道。让别人家少年羡慕的，是那台钢琴下面踩成亮亮的踏板。但，你说真正羡慕什么？其实都没有真的想明白。

之后的日子就是练。这点，没有谁聊起来带着柔情，手上老茧疼得睡不踏实。可这些细节，报纸当然不会写。少年赛场上，他拿起一等奖，那标准照拍得挺生硬，可父母心里像过年。你倒想问一句，这孩子自己高不高兴？谁知道呢！

1956年，他被派去东欧比赛，那年中国还不流行“留洋”这个说法。身上的西装太阳下有点发灰。他走在布拉格石板路上，偶尔偷看橱窗里金色乐器，却总不敢进去。那个时候，大家都知道他表现得不错。不错是多好？这个“不错”的分量，后来才慢慢显出来。

1960年，刘诗昆被送到莫斯科，他表面淡定，心里却忐忑。两位大师把他逼得焦头烂额，又受用不尽。很多日子，他披着大衣钻进练琴房，透不过气，夜里照镜子忽然觉得自己脸都瘦了。仿佛钢琴键盘像冷水一样，啪啪砸手。但进步是有的，同龄人里头的确没有几个追得上他。

那次人民大会堂的个人音乐会算得上人生高光。来的人多，叶帅和叶向真也在。男人女人高高低低的议论，你说听音乐还是看人，真不好说。叶向真，那就是个青春年华的女孩儿，干净利落。她写信追他的事情，现在说起来像偶像剧，其实当时挺新鲜。刘诗昆并非不动心，否则也不会一来二去，点头答应。这种事，在那个时代，不算容易。

两个人在1964年结婚，却只高兴了两年，风向就变了。“右派文艺分子”几个字顶头砸下来，他的名字从光鲜变成了沉重的负担。一时间，刘诗昆成了被围观的对象。叶向真呢，身份敏感。刘诗昆咬牙和她离了婚，把自己的痛割开不让别人流血。到底是谁心疼谁？谁又能讲得清楚？

接下来几年，他被掐断了演出机会。那些年，钢琴好久没弹，手指都木了，也有点怕碰琴键。直到1973年周总理出面帮忙，才算松了口气。一夜之间，他又能回到台前。人们好奇，这么多委屈吃下去，再弹琴还能有那个灵气吗？

没几个人认真想过，1978年和1979年这些年份，对中国文艺圈意味着什么。刘诗昆那些年去了好几趟国外，外交部来找他谈话，让他别露怯。他代表中国，让很多人第一次现场见到中国钢琴家。后来中美、中日、中澳的相互交流，这里头都有刘诗昆的影子。现场不少西装革履的外国人，对着他的琴技拍手。

八十年代，他成了中国钢琴圈头号红人。大幕一拉开，下面人山人海。你说是音乐压倒一切？更多也许是奔着他的人来。票价炒得高，不少人甚至倒票，就为了听一场刘诗昆的演奏会。

到了个人生活。1973年，和盖燕结婚。盖燕东北人，起初是协助演出的普通雇员，两个人日久生情，这也没啥大波澜。没人当时觉得这个姑娘会改变刘诗昆的生活轨迹。婚后盖燕把家细致打理得很好。刘诗昆觉得舒服，习惯了有人为他泡一壶热茶，帮忙置办演出服。那些杂碎琐事，台下角落里女人的默默承受。

1988年，两人去香港。头几年相安无事，可1990年后，盖燕变了个人，脾气一上来，家里没一天消停。有人说更年期脾气本来就难搞。刘诗昆一开始能让着，心想总会过去，可哪儿有那么容易的。夫妻生活鸡飞狗跳，偶尔砸了杯子，常常吵到邻居报警。你说他当时有没有想离？明面上没说，可心里肯定想过。

2009年，终于离婚，还算和平。人算不如天算，一个年代的感情说垮就垮。刘诗昆倒没说什么难过，反倒松了口气。之后的日子，他继续演出，也有些空落，身边没个人照应。朋友劝他再找一个，他嘴上不说，心里存着疑。

2015年，他远赴纽约，开钢琴班维持生计。这样一个国内顶流艺术家，偏到美国起步教孩子弹琴。有人笑他不值，他却觉得自在——钱不多，但没人管。

意外总是最平常。年底认识了孙颖，比他小了四十多岁，出身也不错，聊得投机。两个人经常说些外人听不懂的家事轶事，在咖啡馆也能保持热烈。2017年以后，这段“爷孙恋”浮到水面，引起一片哗然。网友们看不惯，说风凉话的比祝福的多得多。

刘诗昆呢，心很大。不怕闲言碎语，他只觉得孙颖懂自己，两个人一块日子踏实。不能说他老了就不配有新感情。孙颖看起来是那种主见很足的女人。刘诗昆老早已不在乎流言，他就愿意和她待在一屋檐下。

2020年，孙颖生了女儿，那年刘诗昆81岁。年纪大有什么大不了，他满世界炫耀自己又做父亲了。给孩子正经置办了满月宴，还送了够多的礼给妻子，说是“生育补偿”。身边朋友听到话都不敢接，谁见过这样的八旬爸爸？

2023年，儿子又出生，刘诗昆84岁。一家四口合影发到网上，他乐得合不拢嘴。外界的杂音，他压根不在意。反正这年头，谁还能拦着你过日子？他自己觉得幸福才是真的。

快八十了，还有活力，想法多得很。他公开和朋友说，还想再生一个。孙颖倒没反对，这事儿不稀奇吗？不少网友笑他年纪一大把还不服老，但日子到底是自己过，没人能说个准。

这一辈子刘诗昆像个陀螺。小时候天才，青年时系着红领巾谈恋爱，中年受打击走低谷，再嫁得好妻。到头来，老年反倒成了最有活力的阶段。你觉得这是不是很讽刺？仿佛越过的坎，最后全变成了丰盛的收获。

不得不说，刘诗昆有点幸运也有点固执，是从不愿认输的那种人。他的故事不止有荣耀，还有普通得不能再普通的鸡零狗碎。人生大起大落，别人眼里的失败，他未必在意。其实你看久了也会觉得，他不是没有痛苦，而是痛苦没占上风。

有时候他确实在意世俗目光，也会担心孩子的将来是不是被非议影响。可转头又笑说，中国人总要顺时应变，命运就是道弯道儿。信也罢不信也罢，他一路走来，硬生生熬出了一种自己的节奏。年轻时谁没驰骋，年老时又有几个敢重新开始？

今天刘诗昆还在弹奏，琴键下叠满了年轮。他的手指不像坚果，倒像软软的豆腐。没剩几个人记得当年他在人民大会堂那个晚上弹了什么曲子。他自己有时候也忘了，问他最喜欢哪首，他会迟疑，然后随口说出不一样的答案。

这世界往前走，有人谈论爱情、成就，也有人在意丑闻、舆论。可真正走出舞台的那个人，也许只有自己知道下一个音符要落在哪里。而至于别人的故事，总有人说得比你自己更好。