建筑界的&

发布时间：2025-12-08 10:09:34  浏览量：22

文 |姑苏九歌

编辑 |姑苏九歌

12月5日，加州洛杉矶的阳光依旧明媚，却照不进弗兰克·盖里家中的窗。

这位96岁的建筑大师因急性呼吸道疾病平静离世，留给世界一堆拧巴的金属和数不清的城市话题。

作为解构主义建筑的"头号玩家"，盖里这辈子活得就像他设计的那些歪歪扭扭的建筑，不按常理出牌，却让所有人都记住了他的样子。

很少有人知道，这个用钛金属玩出花的建筑大师，童年最熟悉的材料其实是螺丝和扳手。

1929年出生在多伦多的犹太家庭，盖里的童年记忆里总有外祖父五金店的味道。

那些冰冷的金属零件在他手里仿佛有了生命，后来他把这种感觉带进了建筑，才有了那些让世人惊叹的曲面和棱角。

这种对材料的敏感，可能就是从那时候埋下的种子。

1940年代中期的那次举家搬迁，成了盖里人生的第一个转折点。

父亲酗酒引发心脏病，全家不得不离开熟悉的多伦多，搬到洛杉矶租住每月50美元的破旧公寓。

从稳定到漂泊，这种落差让少年盖里开始思考建筑的意义，它不只是遮风挡雨的房子，更是心灵的庇护所。

这段经历，后来悄悄藏进了他所有作品的骨子里。

谁能想到，这个后来拿遍建筑界大奖的大师，大学竟是靠妻子安妮塔打工供出来的。

服完兵役后，盖里在妻子的支持下考入南加州大学，一开始学的是陶艺，后来才转到建筑系。

当时他大概也没想到，这个决定会让他成为改变建筑史的人。

更有意思的是，为了更好地融入美国社会，他把原来的姓"戈德堡"改成了"盖里"，这种身份的转换，或许也影响了他后来对建筑边界的突破。

35岁才真正找到自己风格的建筑师，在这个行业里可不多见。

盖里创立事务所初期，日子并不好过，直到"EasyEdges"纸板家具系列意外走红，才算有了稳定收入。

有了钱，他做的第一件事就是折腾自己的房子。

1978年，圣塔莫尼卡那栋科德角小屋被他用胶合板和瓦楞金属彻底改造，传统的矩形结构被拆得七零八落，当时邻居都以为这家伙疯了。

可就是这个"疯狂"的设计，让建筑界第一次真正注意到弗兰克·盖里这个名字。

1989年的普利兹克奖，算是给盖里的"叛逆"盖了官方认证。

评审团说他的作品"如爵士乐般即兴而充满活力"，这个评价挺到位，盖里的建筑确实像没谱的爵士乐，初听觉得乱，细品却有独特的韵律。

拿奖后的盖里并没有停下脚步，反而更加大胆地在建筑的世界里"撒野"，直到1997年，那个让他名垂青史的作品横空出世。

西班牙北部的毕尔巴鄂市，现在提起这个名字，人们首先想到的就是那座钛金属表皮的古根海姆博物馆。

可在盖里接手这个项目前，这里只是个衰败的工业城市，没人相信一座博物馆能改变什么。

盖里偏偏不信邪，他用那些闪闪发光的钛金属板，打造出一个仿佛"从地面喷薄而出"的建筑，阳光照在上面，整个建筑都在变色，就像活着的生物。

连盖里自己可能都没想到这个建筑会火成这样，第一年就吸引了130万游客，直接给毕尔巴鄂带来4%的GDP增长。

这种"一座建筑救活一座城"的奇迹，后来被叫做"毕尔巴鄂效应"。

现在回头看，这哪是建筑啊，简直是城市的救命稻草。

当地老百姓估计到现在都得感谢盖里，是他让这个原本快被遗忘的工业城市，变成了全球打卡圣地。

古根海姆的成功让盖里成了"城市救星"，找他设计的城市排起了长队。

洛杉矶的迪士尼音乐厅是另一个代表作，那钢铁外立面像被风吹鼓的船帆，又像绽放的金属花朵。

有意思的是，这个后来成为洛杉矶文化地标的建筑，离盖里当年租住的50美元公寓不远。

从漂泊的少年到设计城市地标的大师，盖里用自己的人生画了个漂亮的圆。

巴黎的路易威登基金会也是个狠活儿，盖里在布洛涅森林里造了个"玻璃云"，12块玻璃"帆板"覆盖着金属骨架，远远望去像漂浮在树林里的梦境。

奢侈品巨头和建筑大师的碰撞，结果就是这个既前卫又优雅的建筑。

现在去巴黎，除了埃菲尔铁塔，不少人就是冲着这个"玻璃云"去的。

盖里的建筑虽然好看，但争议从来没断过。

普林斯顿的评论家哈尔·福斯特就说他的晚期作品成了"游客打卡符号"，忽视了在地文化。

迪士尼音乐厅刚建成时，也有人调侃说像"雨淋湿的纸板箱"。

这些批评不是没道理，当建筑变成网红打卡地，它的艺术性和功能性难免会被讨论。

不过盖里好像不太在乎这些评价，他晚年设计的艾森豪威尔纪念馆，因为80英尺的金属挂毯和简约立柱的冲突设计，连艾森豪威尔家族都出来反对，盖里硬是没改。

这种犟脾气，或许就是他能成为大师的原因之一吧。

就像他自己说的，"建筑不是解决问题的答案，而是提出问题的艺术。"

盖里对新技术的拥抱也挺让人佩服，早在1990年代，他就开始用电脑建模软件CATIA来实现那些复杂的曲面结构，当时很多老派建筑师还在用手绘图纸。

这种对技术的敏感，让他的疯狂想法得以实现。

现在建筑界常用的参数化设计，盖里算是早期吃螃蟹的人之一。

2023年盖里去世的时候，手里还攥着好几个项目，洛杉矶科尔本音乐学院音乐厅、巴黎路易威登基金会扩建工程……96岁了还这么拼，难怪有人说盖里是"终身创作"的偏执狂。

加拿大总理马克·卡尼说他的作品"突破性、无可混淆"，这个评价挺中肯，盖里的建筑确实有这个特点，不管你喜不喜欢，一眼就能认出是他的手笔。

盖里这辈子，活成了建筑界的传奇。

从多伦多的五金店少年到影响世界的建筑大师，从50美元月租的公寓到遍布全球的地标建筑，他用自己的经历证明，材料不分贵贱，想法才是王道。

那些闪闪发光的钛金属曲面背后，是一个永不妥协的创作者对世界的提问。

现在盖里走了，但他留下的建筑还在那里，继续向世界提出问题。

或许这就是建筑的魅力，也是盖里留给我们最宝贵的遗产，不管外界怎么评价，坚持用自己的方式表达，这种勇气比任何建筑都更能经受时间的考验。

就像他设计的那些钛金属表皮，风吹日晒，反而更加耀眼。