46位国际巨星一夜创作出来，史上最伟大流行歌曲是如何诞生的？
发布时间：2025-12-09 22:08:12 浏览量：17
撰文 | 思佳
编辑 | 1号唠嗑员
“今夜之后，一切都将大不相同。”
1985年1月28日，著名歌手莱昂纳尔·里奇在第12届全美音乐奖颁奖典礼上，说出了这句意味深长的开场白。
这一晚，莱昂纳尔·里奇可谓风光无限，他一举斩获了6项大奖，奖杯拿到手软。
然而，颁奖典礼结束后，他没有出席任何庆功宴，而是匆匆离开。
不久后，他出现在洛杉矶A&M录音室里。
而这个录音室，即将见证音乐史上一段最伟大的传奇。
当晚，46位美国乐坛最具影响力的歌手，因为一首歌曲聚集于此。
谁也不曾想到，这个夜晚将会成为流行音乐史上不可复制的传奇，被永久载入史册。
1984年，非洲爆发了百年来最严重的干旱和饥荒。
河流见底，土地龟裂，农作物几乎绝收，牲畜成群死亡。
食物来源中断，无数人被迫以草根、树皮甚至老鼠和昆虫充饥。
仅仅一年时间，就有超过1000万人因饥饿而失去生命。
尸体无人处理，又导致痢疾等瘟疫蔓延，死亡与疾病形成恶性循环，惨状触目惊心。
在BBC的报道中，这里是“最接近人间地狱的地方”。
触目惊心的画面穿越屏幕，将饥荒的无情与恐怖带到全球观众面前，也深深刺痛了英国歌手鲍勃·格尔多夫的心。
他决定做点什么，来帮助那些在死亡线上挣扎的人们。
他召集了数十位英国当红歌手，共同录制了公益单曲《Do They Know It’s Christmas?》。
这首歌一经发布便引发巨大震动，首周销量突破百万张，霸占英国榜榜首5周之久。
最终总销量高达357万张，成功为非洲饥荒募集约800万英镑善款。
大西洋另一端，身在美国的哈里·贝拉方特，再也坐不住了。
“如何能袖手旁观？我们必须拯救自己的同胞免于饥饿。”
作为歌手兼政治家，贝拉方特相信艺术家在社会中拥有重要作用。
“因为揭露社会真面目的人，就是艺术家。”
他计划召集一批当时最炙手可热的歌星共同发声，迈克尔·杰克逊、莱昂纳尔·里奇、肯尼·罗杰斯、辛迪·劳珀......
在梳理这些艺人的管理团队名单时，他发现了一个反复出现的名字：肯·克拉根。
深入调查后，贝拉方特惊喜地发现：克拉根不仅管理着多位一线艺人，还拥有丰富的筹款活动经验。
这不就是天选之人吗？
他立刻拨通了克拉根的电话，坦诚地分享了自己的想法。
电话那头，克拉根与贝拉方特一拍即合。
一场跨越国界的音乐救援行动，由此拉开序幕。
莱昂纳尔·里奇是肯·克拉根的首个邀请对象。
当时的莱昂纳尔在乐坛如日中天，不仅手握多张热门专辑和冠军单曲，创作才华更是惊人。
接到克拉根的邀请后，莱昂纳尔毫不犹豫，当即答应参与。
随后，他又主动邀请了自己的好友——知名音乐制作人昆西·琼斯。
这位曾打造迈克尔·杰克逊《Thriller》的传奇制作人，同样没有一丝犹豫：
“此时此刻，全世界最需要彼此。”
作为80年代音乐界的标志性人物，莱昂纳尔·里奇与昆西·琼斯的共同好友——迈克尔·杰克逊，自然成为他们的重要人选。
紧接着，21座格莱美奖得主、早已享誉全球的史蒂夫·旺达，也在他们的诚挚邀请下欣然加入。
至此，莱昂纳尔·里奇、昆西·琼斯、迈克尔·杰克逊、史蒂夫·旺达四位乐坛巨擘齐聚。
有这样史诗级的阵容，后续的邀请工作几乎再无障碍——整个音乐界，几乎无人能够拒绝他们的召唤。
莱昂纳尔一个电话，好兄弟史摩基·罗宾逊爽快加入；
迈克尔一通联系，肯尼·罗根斯想也不想欣然应允。
短短几天，响应者络绎不绝。
而在那个科技尚不发达的年代，没有手机，也没有电邮，沟通效率极低。
每一位明星的行程，往往都需要提前数月安排。
想要将这些超级巨星协调到同一时间、同一地点，简直比登天还难。
幸运的是，由莱昂纳尔·里奇主持的全美音乐奖颁奖典礼即将举行。
全美音乐奖群星璀璨，正是大咖云集的绝佳场合。
肯·克拉根猛然意识到：要想将这些巨星聚到一起，只有抓住颁奖当晚的机会。
可一看日期，离颁奖典礼仅剩10天。
他立刻打电话告诉莱昂纳尔这个决定，对面的人一听就慌了。
因为要唱的歌，还一个字都没写。
创作任务原本落在莱昂纳尔·里奇和迈克尔·杰克逊肩上。
起初两人觉得时间还充裕，一起写歌时总是嘻嘻哈哈。
迈克尔家里的八哥和狗吵个不停，他还热情地让莱昂纳尔抱他的黑猩猩“泡泡”。
直到昆西·琼斯也发来“最后通牒”：“再没有歌，我就不参与了。”
压力一层层叠加，气氛一下子紧张起来。
后来，莱昂纳尔回忆道：“我不知道最后怎么写出来的，我们就像被附体了一样，想到什么就是什么，把感觉最好的留下来。”
由于迈克尔不会使用乐器，每一段旋律都只能靠哼唱。
莱昂纳尔先想出几个和旋，两人就一遍遍地哼，反复调整，最终确定了主旋律。
就这样，他们有了一个全是“哼哼”的Demo，但还没有歌词。
填词过程异常艰难，他们反复推敲，力求每一句都简洁、有力、直击人心，还要让所有参与的歌手容易记忆、朗朗上口。
距离录音仅剩8天，歌曲终于完成。
当莱昂纳尔把样带交给昆西时，他最担心的问题就是：“你喜欢吗？”
昆西何止是喜欢，他在听到歌曲的那一刻，激动得差点摔倒。
这边歌曲创作紧锣密鼓，另一边的筹备也丝毫未停。
团队几乎搜遍了洛杉矶所有可能的录音棚，最终找到一家地理位置好、音质优秀，能满足所有要求的录音室。
接下来，保密工作成了重中之重。
一旦消息走漏、媒体涌入，整个项目很可能尚未开始就宣告失败。
肯·克拉根对此忧心忡忡，几乎到了“妄想症”的程度。
然而，要想完全瞒住音乐界如此重大的一项行动，根本不可能。
消息多次从内部悄悄泄露，这让原本就紧张的录制计划，更是难上加难。
距离录音仅剩4天，50份试听带才全部寄出。
最后2天，还有一个关键问题亟待解决——独唱人选。
每人独唱的部分虽然只有半句话，但也必须凸显出歌者的音色、风格和音域。
肯尼·罗根斯的声线干净，蒂娜·特纳的嗓音温暖，辛迪·劳珀的演唱充满力量......
莱昂纳尔和昆西仔细研究了每位歌手的作品，尽力确保每个人都对自己演唱的部分感到舒适自在。
但，安排好唱段就万事大吉了吗？远非如此。
美国流行乐坛星光熠熠，人际关系却也复杂。
大家暗中较劲，其中不乏难缠的角色。
录制当天，谁该站在谁的旁边？
若站位安排不当，现场很可能陷入混乱。
面对四十多位超级巨星的名字，莱昂纳尔几乎陷入崩溃。
而就在这一片忙乱之中，录音的日子到了。
1985年1月28日晚，全美音乐奖如期举行。
身为主持人的莱昂纳尔忙得不可开交，他既要调动全场气氛，又要一次次上台领奖，还得穿梭在巨星之间确认当晚的录音安排。
那一晚，他感觉自己好像在空中飘着，脚不沾地。
在颁奖典礼进行的同时，第一个抵达录音室的人，竟是迈克尔·杰克逊。
他主动缺席了颁奖礼，提前数小时赶到现场做准备。
最初，迈克尔只答应参与写歌，不愿演唱和出镜，他觉得自己已经曝光得太多了。
但昆西坚决不同意，他对迈克尔说：“如果你不参加，这将是你职业生涯中犯下最大的错误。”
最终，迈克尔不仅爽快加入，更用他那极具辨识度的嗓音唱出那句：
“We Are The World, we are the children.”
成为整首歌曲中最动人、最难忘的瞬间之一。
随着全美音乐奖结束，46位音乐巨星陆续抵达录音室。
但录制没结束之前，谁也不知道一切能否顺利进行。
昆西拿来一张纸，写下了一句话：“Check your ego at the door.”（请将自负留在门外）
无论你多大牌，进入这个门后，你就不再是单独的超级巨星，而是这个慈善项目的一份子。
也多亏这句话，我们才有幸看到46位巨星褪去光环，宛如第一天上幼儿园的孩子们等待着命令。
时间紧迫，气氛也愈发紧张。
为了节约时间，录音和录像必须同时进行。
晚上11点，大家尝试第一次合唱。
尽管目标一致，但将46位个性鲜明的巨星聚在一起，难免出现问题：
有些歌手在走进录音室前甚至还没听过这首歌，只能现场学习；
有些歌手习惯独自演唱，却不清楚如何与他人一起合唱。
偌大的房间里挤了六七十人，在5000瓦强光灯的照射下，温度越来越高，空气也越来越闷。
歌手们努力保持状态，一遍又一遍地演唱，可失误仍不时发生，气氛愈加紧绷。
凌晨1点，大家仍在为一句词该用“更美好”还是“更明亮”争执不下。
史蒂夫·旺达提议加入斯瓦希里语的唱段，以更好地呼应非洲主题，又引发一轮新的争议。
又累又饿，很多人开始不耐烦。
而莱昂纳尔就像一名消防员，在不同的小团体之间来回奔走，一个一个地灭火。
“摇滚女王”蒂娜·特纳回忆道：“莱昂纳尔像打了鸡血，不停地逗大家笑，他在确保水往正确的方向流。”
凌晨3点，在迈克尔·杰克逊的建议下，所有争议终于得以平息。
副歌部分顺利完成录制。
一瞬间，疲惫仿佛一扫而空，大家唱起了哈里·贝拉方特的歌，整个录音室的气氛愉快极了。
那一夜，虽有小插曲，却也充满了温馨、幽默与难忘的片段。
休息期间，盲人歌手史蒂夫·旺达主动领着同样失明的歌手雷·查尔斯去洗手间。
“瞎子给瞎子带路”的操作，逗得大家哈哈大笑。
凌晨4点，独唱环节正式开始录制。
所有歌手的名字被贴在地板上，围成一个巨大的“U”形。
这一圈，也被大家称为“人世间最吓人的圆圈”。
虽然只有半句歌词，可一旦轮到自己，所有人都注视着你，必须拿出最佳状态。
辛迪·劳珀在一旁看着，紧张得不断提醒自己“别忘了呼吸”。
早上7点，布鲁斯·斯普林斯汀开始录制结尾部分。
他刚结束巡演，嗓子极度疲惫，却仍拼尽全力投入演唱。
当他唱完最后一遍，已是浑身湿透、大汗淋漓。
这一遍，完美通过。
早上8点，日光照进室内，传奇的一夜落下帷幕，一首永世传唱的作品诞生了。
三个月后，《We Are The World》正式发布。
全球超8000家广播电台同时播放，传进了十亿人的耳朵。
音乐拥有跨越语言的力量，即使听不懂歌词，人们依然能感受到其中真挚的呼唤。
这张单曲最终销量突破2000万张，为非洲饥荒募集了超过8000万美元的善款。
而它也证明了，通过音乐家的团结，音乐同样可以推动世界改变。
此后，每当灾难降临，总会有音乐人集结起来，以爱为主题，以音乐为媒介，传递勇气与希望。
这首歌也深深影响了中国音乐界。
1985年，为响应“国际和平年”的号召，海峡两岸歌手相继推出《明天会更好》与《让世界充满爱》两首公益之作，用音乐传递大爱。
如今，四十年过去，当年的许多歌手已年老或离去。
但这首歌所承载的精神，从未消散。
那是一个闪耀着理想主义的年代。
人们相信，凭借自己的努力，可以让世界变得更好。
就像歌里唱的那样：
We are the world，We are the children.
四海皆一家，我们都是神的子民。
We are the ones who make a brighter day.
创造的美好的未来要靠我们。
We're saving our own lives
我们在拯救自己的生命。
It's true we'll make a better day, just you and me.
我们真的可以创造更美好的明天，就靠你和我。
那一晚，没有明星，只有46位上帝的孩子。
他们如同一家人，一起用自己的努力拯救着世界。
“今夜之后，一切都将大不相同。”
