窦唯住海边，穿旧衣买菜，他到底图个啥！

发布时间：2026-01-20 19:57:02  浏览量：1

窦唯现在住在秦皇岛阿那亚，日子过得跟普通大爷没两样。早上骑个电动车去菜市场，挑菜、砍价，衣服也旧，头发也没了，没人认出他是当年红磡那个主唱。他不玩微信，也不上综艺，连电话都懒得接，但这人没消失，只是换了个活法。

他搬过去快七年了，不是度假，是真定居。北京的房子卖了，钱够用，不是穷得非走不可。他是自己想走。跟老母亲一块住，生活简单，也没什么佣人保姆，饭自己吃，地自己扫，日子就这么过下来。

外头有人说他落魄，其实不是。他穿得糙是因为不在乎，电动车旧是因为能骑就行。他不是没钱，是他不想花钱装样子。专辑还在发，2025年那张《羽赋集》听着还是老样子，没人听得懂，但有人买。版权也有收入，演出虽然少，但一年一两场，够花了。

家里有间小录音室，他天天捣鼓声音，搞些没人听的实验音乐。不为赚钱，就是想做。有时候一段音效能录三天，改了又改，他自己乐意。他说音乐不是唱给人听的，是给自己交代的。

2026年春节前，他在广州搞了个展览，叫“书乐会”。不是演出，是把字和声音摆一块，让人随便看，随便听。门口不卖票，也没签名环节。有人去了说像进了禅房，啥也没有，就安静。他本人就在角落坐着，有人问话他就答，不问他就喝茶。

阿那亚那边的孩子，有喜欢音乐的，他会教两下钢琴。不收钱，也不留联系方式。孩子妈妈想给红包，他说不用，孩子开心就行。有个小孩录过一段他即兴弹的曲子，传到网上，热度不高，几天就沉了。

他女儿窦靖童会来看他。带点吃的，陪他坐一晚上。父女俩话不多，但也不尴尬。她走她的流行路，他守他的安静圈。她知道他不缺钱，也知道他不想热闹。她不劝他复出，他也不管她上综艺。彼此尊重，就这么着。

王菲那边，早就不联系了。也没什么恩怨，就是各自生活。她还在舞台上唱，他还在这边听海。两条路，越走越远。但也没谁对谁错，只是选择不一样。

网上总有人说他“惨”，说他“被时代抛弃”。可他真被抛弃了吗？他根本就没想留在那个时代。他从1994年红磡之后，就越走越偏，越来越不爱见人。不是被人忘了，是他主动躲开的。

他以前也红过，追他的女孩挤满胡同口。他也上过电视，穿着皮衣甩头唱歌。可后来他不唱了，改玩纯音乐，再后来连乐队都不要了。很多人说他“装”，说他“故作清高”。可二十多年过去了，他一直这样，装也装不了这么久。

有人翻出他早年的采访，他说过一句话：“我不想当明星，我想当一个会做音乐的人。”现在看，他是真做到了。虽然大多数人已经不知道他是谁，但他在做自己想做的事。

他不用智能手机，只用老人机能打电话发短信。别人发微信他回不了，也不是故意晾着谁。他觉得消息太多，心就乱。所以他切断大部分联系，只留几个老朋友能找着他。

菜市场那个摊主说，他常买土豆和白菜，一买就是三五斤。问为啥买这么多，他说炖着吃耐饿。冬天海边冷，暖气足，屋子热，他光着膀子录音，录完裹棉袄出门遛弯。

他不接受采访，也不拍照。偶尔被拍到，也是低头走路的样子。照片发网上，底下评论两极。有人说“真性情”，有人说“太邋遢”。可他自己不在意，别人说啥都影响不了他。

他不是不食人间烟火，他买菜做饭，也会为几毛钱讲价。他不是圣人，也会累会烦。但他清楚自己要什么。他不要名气，不要流量，不要粉丝尖叫。他只要安静地活着，做点自己爱的事。

他现在的名字，在热搜上还不如一个网红宠物。但这不重要。他在他自己的世界里，活得稳定，有规律，不慌张。

有次下雨，他在屋檐下站了半小时，听雨打铁皮棚的声音。之后录了一段音频，起名叫《二月雨》，发在某个小众平台上。下载量不到一百，但他挺满意。

或许有些人一辈子都在等人鼓掌，而他已经不在乎掌声是否存在。