小心，人类音乐正在被做空
发布时间：2026-01-23 21:42:59 浏览量：1
新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载
作者 | 九鱼
全球知名的独立音乐平台Bandcamp早前发布了一份引发行业广泛讨论的声明，明确表示将坚持支持人类创作者，并严禁在平台上发售完全或大部分由AI生成的音乐。
在AI技术已深度渗透内容生产各个环节的今天，这一决策容易被外界误读为一种单纯的艺术情怀或对新技术的抵触。然而，若结合Bandcamp独特的平台属性进行分析，会发现这实际上是一场基于资产保值的理性商业防御。
Bandcamp的商业模型与Spotify、Apple Music等流媒体巨头有着本质区别。后者依靠流量分发和订阅费变现，而Bandcamp更接近于一个服务独立音乐人的“直销市场”。长期以来，该平台维持着10%-15%的低佣金策略，远低于行业平均水平，其核心竞争力在于建立独立音乐人与粉丝之间的高粘性连接：粉丝付费购买的不仅仅是音频文件，更是对创作者人格的认可与支持。
因此，Bandcamp的“逆行”，反的并非AI技术本身，而是在行业尚未建立清晰的价值评估体系前，AI产能对人类劳动价值的无差别稀释。当算法能够以趋近于零的边际成本，毫秒级地生成“好听”的音乐时，如果不进行物理隔离，人类创作者耗费数月打磨的作品将面临巨大的定价崩塌风险。
这不仅关乎创作者的生存，更直接威胁到Bandcamp服务于真人音乐——情感链接这一商业地基的存续。这一声明，实质上是平台代表真人创作者，向算法时代发起的一次议价权宣示。
在探讨议价权丧失之前，必须先审视当前流媒体行业通用的版税分配机制，“按播放量占比计费”。在这一机制下，平台将所有收益汇入总池，依据播放占比进行分配。
这一看似公平的规则，掩盖了一个巨大的成本不对等：人类投入生命体验、情感消耗和极高时间成本创作的歌曲，与AI在服务器中实时生成的歌曲，在获取版税单价上是完全等同的。
这种异工同酬的机制漏洞，正在引发严重的套利行为。
2024年，美国司法部正式起诉的“迈克尔·史密斯”案，为行业提供了一个极具警示意义的样本。根据起诉书披露，史密斯并非传统意义上的音乐制作人，他通过与AI公司合作，批量生成了数十万首歌曲，并编写代码自动生成了数千个看似真实的“艺人”名字，将这些AI生成的内容伪装成爵士乐或氛围音乐上传至各大平台。
更为关键的是，史密斯利用机器人程序进行自动化刷量，成功使这些内容的播放量达到数十亿次。最终，他从Spotify、Apple Music和Amazon Music等平台的版税池中，合法提取了超过约合7000万人民币的收益。
这一案例客观地揭示了当前系统的脆弱性：这1000万美元并非凭空产生，而是基于总池分配逻辑，从所有真人创作者的应得收益中切分的。当AI能够以几乎零成本向版税池注入无限的分母时，真人音乐人每一次播放的价值便被客观稀释。
此外，这里还存在显著的确权与收益倒挂现象。
美国版权局早前发布的《关于包含人工智能生成内容的版权注册指南》中指出，完全由AI生成的作品因缺乏人类作者身份，不具备版权保护资格。然而，在流媒体的分发逻辑中，这些在法律上属于公有领域的无版权内容，却在获取与人类版权作品同等的收益。
以上种种，可能是Bandcamp政策出台的根本动因：
若不进行干预，平台内的独立音乐资产价值将被AI系统性做空。
根据CISAC和PMP Strategy联合开展的一项研究，到2028年，近25%的创作者收入将面临损失风险，届时损失金额可能高达40亿欧元（325.6 亿元人民币。这对所有音乐创作者而言，无疑是一个巨大的挑战，甚至可以说是严峻的考验。
如果说迈克尔·史密斯案是第三方利用规则漏洞进行的套利，那么流媒体平台自身的策略导向，则反映了更为深层的供应链渗透。
对于追求效率和利润率的平台而言，降低对头部版权内容的依赖、构建可控的低成本内容库，是符合其商业利益的理性选择。相比于昂贵且存在“塌房”风险的真人歌手，“类AI”的标准化内容具有极高的性价比。
这一趋势在国内一些音乐平台上得到了验证。在汽水音乐上，一位名为大头针的歌手，在无公开露脸、无传统媒体宣发、甚至无具体人格叙事的情况下，凭借极具千禧年R&B特征的作品迅速席卷BGM榜单。其声音特征与周杰伦、陶喆等黄金时代歌手高度相似，迅速积累了120万粉丝和数以亿计的播放量。
无论大头针背后是真人还是AI辅助生成，这一现象本身代表了一种功能性音乐的胜利。在短视频和算法推荐的消费场景下，用户的关注点高度集中于氛围感和听感适配度，而非演唱者的身份或创作背景。这种消费习惯的变迁，使得平台能够通过扶持风格高度统一的“标准化歌手”，以极低的成本满足用户的大部分听歌需求。
这种“去人格化”的内容策略，客观上赋予了平台更强的议价能力。
如果平台可以通过算法推荐，让用户接受由AI或标准化艺人生成的背景音乐，那么它们对头部明星高昂预付版税的依赖度将大幅降低。
Spotify上泛滥的AI助眠与专注歌单和越发被AI歌曲高度渗透的音乐榜单，均是这一逻辑的延伸，以至于有人吐槽说Spotify正在变成AI Slopify。在这一进程中，真人创作者面临的挑战不仅仅是流量竞争，而是定价逻辑的根本性重塑。
尽管资本效率与算法逻辑在降本增效上达成了一致，但消费端却出现了信任危机的苗头。
随着AI音乐渗透率的提升，用户开始意识到自己在消费过程中处于严重的信息不对称地位。
全球流媒体平台Deezer联合Ipsos发布的调研报告，量化了这一危机。数据显示，物理层面的辨别已不再可靠：高达97%的受访者在盲测中无法分辨完全由AI生成的音乐和人类创作的音乐。这意味着，仅从产品体验维度来看，AI已具备接管“听觉服务”的能力。
然而，报告的另一维度数据揭示了潜在的市场风险：73%的用户认为区分AI和人类音乐“至关重要”，且认为平台有义务明确告知真相。
这种矛盾反映了用户心理的微妙变化：
消费者并非完全排斥AI音乐，而是排斥非知情状态下的被动消费。
当用户在一个标榜情感共鸣的场景中，发现所消费的内容仅是算法拼凑的代码时，会产生基于“信息欺诈”的不适感。
报告显示，52%的人在得知自己没听出区别后，感到的并非技术进步带来的惊喜，而是“不舒服”。这种情绪反应表明，“真实性”依然是音乐消费中不可忽视的核心价值。
正是这种知情权的缺失，赋予了Bandcamp决策的合理性。Bandcamp的严禁政策，实质上是在为用户提供一种“真实性背书”。
在Deezer通过强制标识区分作品成分、美国立法推进《NO FAKES Act》以打击声音克隆的背景下，Bandcamp的选择是行业博弈的缩影。它向市场传递了一个信号：未来的音乐产业可能需要建立严格的成分标签制度和分类定价模式。
只有将AI回归工具属性，让人类创作回归稀缺属性，并把选择权和知情权交还给用户，才能在算法时代重建健康的价值评估体系。
