真是天道好轮回！喜欢老牛吃嫩草的张纪中，自己终于成了“笑话”

发布时间：2026-02-07 20:55:19  浏览量：1

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉

2025年10月的一场直播。

74岁的张纪中瘫倒在镜头前面，眼皮耷拉着，手中机械地举着一盒茶叶。

他小31岁的妻子杜星霖在旁边，用甜腻的嗓音呼喊“家人们”进行下单。

但是弹幕之上满是“晚节不保”“老牛吃嫩草”相关的内容。

这一情景和三十年前相差很大。

三十年前他是被金庸所钦点的武侠剧教父，在执导《天龙八部》《笑傲江湖》的时候气场凌厉，在业内都被尊称为张导。

现如今他变成了直播间打瞌睡的背景板，还因为高龄生娃、涉及案件被查、和前妻相互撕闹而频繁登上热搜。

笑话最早出现在经济链出现断裂的时刻。

在2024年，张纪中名下的上海纪中文化发展股份有限公司，由于违反财产报告制度，被法院列为失信被执行人，需要向湖南和光传媒有限责任公司支付500万元的版权回购款。

而这笔债务仅仅是其中的一部分情况。

他每个月需要支付北京顺义别墅好几万元的物业管理费用，四个孩子就读国际学校每年的学费超过120万元，马术高尔夫这类兴趣班的费用还得另外计算。

为了维持日常的开支，74岁的他只能够去推销价格为9.9元并且包邮的茶叶。

甚至在他于直播过程中晕倒抽搐的时候，杜星霖还举着与晕倒时同款的补品催促着进行下单。

我认为张纪中的困境在他选择婚姻的时候就已经埋下了伏笔。

在20世纪70年代，他借助第一任妻子王玎的家庭背景进入了山西省话剧院。

到了20世纪90年代，第二任妻子樊馨蔓帮助他获得了金庸剧的版权，从而使他成为了武侠教父。

但是在2016年与樊馨蔓关系破裂之后，他很快迎娶了助理杜星霖，之后便逐渐从影视圈中淡出。

将婚姻当作获取资源的跳板这种模式，最终反过来对他造成了伤害。

在2025年，樊馨蔓所任职法定代表人的湖南美猴王影业起诉张纪中职务侵占金额达816万，如果该罪名成立，他有可能要面临无期徒刑的刑罚。

杜星霖存在生育方面的执念。

她借助试管技术，在五年的时间里为张纪中生育了三个儿子。

到了2024年，她在42岁的高龄状态下又生下了第四胎。

有网友进行过计算：当小女儿成年的时候，张纪中将会超过90岁。

更为讽刺的情况是，孩子曾经懵懂地问：“爸爸，你为什么这么老？什么时候去世？”

张纪中沉默了许久之后回应道：“准备陪伴你们到30岁”。

但真正让公众感到唏嘘的，是很多体面崩塌的细节。

在2024年山西华严寺的台阶上，张纪中体力不支想要搀扶杜星霖，却被杜星霖后退躲开。

同一年他因为公开与樊馨蔓的离婚协议，被法院判定侵犯隐私权，需要赔偿两万元的精神损失费。

曾经在片场能够更换导演、重新拍摄戏份的强势之人，如今连道歉都得依靠法律来强制执行。

或许可以这样来看。

张纪中存在着悲剧的地方，是错误地将欲望当作了生命力。

他花费19万元打了一针“生命养护针”，还自称“74岁是高能量的少年”，可是无法掩盖住其在直播间里的疲惫状态。

杜星霖转变方向去进行出书、举办签售会的活动，而他却被困在通过带货来偿还债务的循环当中。

这老夫少妻所进行的豪赌，不存在赢家，只有被流量慢慢侵蚀的破败局面。

那么我们再来说一说，天道的循环更替并非是什么玄虚神秘的事情，而是由选择所带来的必然回应。

当张纪中手持婴儿奶瓶站在武侠奖杯旁边的时候，也许会回想起2002年获取《笑傲江湖》版权时的那一种豪迈之情。

可是人生不能够重新再来一次，每一个提前消耗未来的选择，最终都会演变成无法重新再来的结果。

参考资料：

《张纪中，被判公开道歉加赔偿！》（红星新闻，2025年12月02日）

《美猴王影业指控张纪中涉嫌职务侵占，张纪中在该公司任董事》（极目新闻，2025年11月05日）