18年，36岁女音乐老师吃灵芝孢子粉抗肿瘤，2年后复查，结果咋样

发布时间：2026-02-14 20:46:51 浏览量：4

2018年，36岁的林书音结束了在艺术培训机构连续十年的全职授课，转而进入一所中学担任音乐教师。相比过去一天五六节声乐课、不断示范高音、反复纠正发声位置的高强度工作，如今的节奏明显慢了下来。

课堂上更多是示范旋律、讲解乐理，嗓子和身体都轻松了不少。

可真正的“轻松”，并没有如预期那样出现。早些年在培训机构任教时，

林书音常常上午一连排课到中午，嗓子干哑却顾不上喝水，午饭拖到下午两点才匆匆解决；晚间还要带合唱团排练，结束时已接近深夜

。

饿的时候随手吃点饼干、面包，靠咖啡和含片硬撑。嗓子不适、胃口不好成了常态，也给她的身体埋下了隐患。

2018年3月14日下午，学校进行合唱团排练。林书音站在钢琴旁，一只手在键盘上走伴奏，另一只手抬起，按节拍示意女高声部进入。排练推进到副歌段落，林书音准备示范一段需要持续换气的长句，胸腔刚完成吸气，

胸骨下方忽然涌上一股明显的闷胀感

。

那一瞬间，气息像被什么东西顶住了，林书音觉得自己的

腹腔深处仿佛有一块缓慢膨起的硬物向上推压横膈

。声音还没完全出口，喉咙已经失去支撑，示范的旋律戛然而止。林书音下意识低头，右手脱离键盘，

直接按在上腹部

，指尖隔着衣料，

能清楚感觉到里面一片发紧、发硬

。

节拍被打断，学生的声音散落下来。有学生迟疑着问了一句：“老师，是不是不舒服？”林书音没有立刻回答。站在原地的那几秒里，

闷胀感并没有减轻，反而在持续加重

，像是呼吸越深，里面的压力越往外顶。林书音强行调整了一次呼吸，抬手摆了摆，语气刻意放轻：“没事，嗓子没热开。”

排练继续。可站立时间一拉长，林书音

上腹部的胀感开始变成持续的压迫

，连带着呼吸变浅。她不再示范高音，只用手势指挥，注意力却反复被那股异样牵走。排练结束时，后背的衣料已经贴在皮肤上，

冷汗一层层渗出来

，连什么时候开始出的汗，林书音自己都没察觉。回到办公室坐下后，林书音靠着椅背缓了好一会儿。

腹部仍旧紧绷，却说不出具体疼在哪里

，那种说不清的感觉让人更不安。

4月2日傍晚，林书音在家练琴。乐谱翻到第三页，是需要反复练习的高音段。连续几遍之后，她的

喉咙开始发紧，上腹部隐隐传来钝痛

。林书音便停下了弹奏，把手放在腿上，试图等那阵不适过去。但她刚从琴凳上站起身，

一阵明显的眩晕突然袭来

。谱架上的线条开始晃动，黑色音符像被水浸过一样向一侧滑开。林书音下意识伸手扶住钢琴边缘，脚步停在原地，心跳骤然加快。

“别急，缓一下就好。”林书音在心里反复提醒自己。但晚饭时，半碗粥刚送入口中，

强烈的恶心感立刻翻涌上来

。林书音的动作一顿，咀嚼变得迟缓，勉强把那口咽下去，

胃部随即泛起明显的灼烧样不适

，像是内部被反复摩擦。林书音放下勺子，盯着碗沿看了几秒，最终没有再继续吃。躺下休息后，夜里翻身次数明显增多，

身体一阵阵出汗

，醒来时枕巾湿冷。林书音坐在床边发了会儿呆，最后还是用“压力太久了”这个解释，把心里的不安压了下去。

直到5月19日上午，林书音连上三节课。第三节结束后，林书音弯腰整理讲台上的乐谱，动作刚做到一半，就感到

腹部深处骤然传来一阵剧烈的绞痛

。那种痛感来得极快，像是有人从内部猛地拧紧。林书音的身体几乎是条件反射般僵住，腰背再也直不起来，

双手死死撑在讲台边缘

，呼吸瞬间变得又急又浅。几秒钟内，

冷汗顺着脊背往下淌

，耳边开始出现明显的嗡鸣声。

“书音，你脸色不对。”同事的声音传来。林书音想要回应，却发现

腹部的疼痛正在向背部扩散

，连带着一阵强烈的反胃感猛地冲上喉咙。林书音只来得及摇头，转身几步冲向洗手间。呕吐几乎是同时发生的。

未消化的食物和带着酸味的液体反复涌出

，每一次干呕都会牵扯腹部，让疼痛更加明显。林书音撑着洗手台，

手指用力到发白

，却依旧站不稳，身体一点点往下滑。

疼痛没有缓解，反而持续加重。林书音的

意识开始发飘，视线边缘发暗，

最终滑坐在地上，背靠着洗手台，腹部紧绷到几乎无法呼吸。同事冲进来时，一眼就愣住了——

林书音面色发白，嘴唇失去血色，整个人蜷在地上，额头冷汗不断往下淌。

“别动，别自己站。”同事蹲下来托住林书音的肩膀。林书音想说点什么，却只吐出一口气。同事们意识到了事情的严重，合力把林书音扶起来，能够感觉到她的

身体几乎没有力气配合

，脚步虚浮。同事们很快将林书音扶上车，送往医院。

到院后，医生迅速了解了林书音的症状情况，将她推入了消化内科，检查安排得很快。病理结果出来后，林书音坐在诊室里，双手接过那张薄薄的报告单。字并不多，却像忽然变得异常沉重。胃镜检查结果写得清楚：

胃体后壁可见一处不规则隆起性病变

，

直径约3.2厘米

，表面覆有灰白色渗出物，局部黏膜明显脆性增加，轻触易出血。林书音的视线在那几行字上来回停留，明明每个字都认识，却怎么也拼不出一个熟悉的解释。

继续往下看，腹部增强CT提示：

胃壁局部呈局灶性增厚，最厚处约1.7厘米，周围可见多发肿大淋巴结，最大者短径约1.5厘米

，边界欠清。那些数字安静地躺在那里，没有任何情绪，却像一下一下敲在心口。林书音的指尖不自觉地收紧，报告单边缘被捏出细小的褶皱，喉咙发干，连吞咽这个本能动作都变得迟缓，呼吸在不知不觉中被放慢，像是身体在替大脑争取一点缓冲的时间。

她抬起头，几乎是脱口而出地问了一句：

“不是胃病吗？”

医生没有立刻回答，而是把椅子往前拉了一点，语气刻意放缓：“很多人都会这么想。淋巴系统的肿瘤，本来就可以发生在胃、肠道这些地方。早期表现出来的，全是胃胀、反酸、吃得少、容易累，看上去和普通胃病几乎一模一样。真正麻烦的地方在于，它不会像感染那样自己好，也不会因为忍一忍就消失。时间一长，反而容易被耽误。”这些话一句句落下来，没有夸张，也没有安慰，却让林书音的心一点点沉下去。原来不是自己太敏感，而是那些被忽视的异常，早就已经在身体里悄悄成形。

治疗很快开始。化疗初期的反应来得比林书音想象中更直接

。第一轮结束没多久，梳头时，掌心就多了一撮头发。

几天之后，掉发变得明显，枕头上、洗手池里都能看到。胃口迅速下降，

吃几口就觉得饱胀，夜里盗汗明显加重

。身体一天天变轻，力气却跟着往下掉。那段时间，林书音很少说话。即便坐在病房里，也常常发呆。

明明知道治疗在推进，可内心却被一种持续的无力感包裹着

。不是恐惧，更像是被迫停下来之后，才发现自己对身体失去了掌控。

出院前，医生反复叮嘱：

“接下来一段时间，别再硬撑工作量。作息一定要固定，能早睡就不要熬夜。饮食清淡，少量多次，任何不适都要及时反馈。”

林书音听得认真，回到家后真的开始照着这些话去做。

授课量主动减少，晚间排练全部停掉，饮食被重新调整得简单而规律

。生活被切割成一段段可控的节奏，可心里却始终悬着一根看不见的线。

有时坐在钢琴前，林书音的手指放在键盘上，却迟迟不敢落下

。她说不清自己是在害怕什么，只是那种“再出问题怎么办”的念头，总会不合时宜地冒出来。

这时，朋友过来探望，聊天时无意提起，自己的一位亲戚在肿瘤治疗期间，配合服用过灵芝孢子粉，状态相对稳定。

“也不是说能治病，就是人精神一点，免疫力好像能撑住些。”

这句话被林书音记了下来。送走朋友后，林书音没有立刻决定，而是

花了很长时间查资料、对比成分，了解到灵芝孢子粉中含有多糖等成分，在部分研究中被认为可能参与免疫调节

。

林书音也没有把它当成希望，只是谨慎地把它放进辅助方案里，提醒自己不要寄托过高期待。半年后的复查如期进行。

血液指标回落到相对平稳的范围，乳酸脱氢酶降至182U/L，β2-微球蛋白为1.9mg/L，血红蛋白维持在121g/L，影像检查未见明显进展

。医生看完结果后说了一句：

“目前看，情况还算稳定，但后续一定要持续随访。”

林书音点了点头，没有完全放松警惕。日子继续往前走，很快，两年过去。

生活逐渐恢复表面上的平静，身体也没有再出现明显异常。

林书音甚至开始以为，最难的阶段已经被自己走过。

直到那一天，意外突然出现。那一刻，所有好不容易建立起来的平衡，被毫无预兆地击碎。

2020年9月18日早上，林书音在客厅整理学生演出用的谱子。桌面上摊开的乐谱一页页叠好，手指顺着纸边抚平折角。弯腰去捡掉在地上的最后一叠时，身体刚刚前倾，

头部深处毫无预兆地炸开一阵猛烈的胀痛

。林书音的动作当场停住，感觉到那种疼并不是尖锐的刺感，而是

像有什么东西在颅内被迅速撑开

，一瞬间占满整个头腔。

她的腰还保持着弯曲的姿势，双手却已经条件反射般撑上桌沿。下一秒，

视野迅速变暗

，原本清晰的谱线在眼前塌陷成一片模糊。林书音立刻意识到不对，试图稳住身体。刚想直起身，

强烈的恶心感突然从腹腔翻涌而上

，喉咙猛地收紧。胃里却空得发慌，

只剩下连续的干呕

。林书音弯着腰，一只手死死按住桌边，另一只手抬到嘴前，呼吸在几秒内彻底乱掉。

“不能倒

。”这个念头在她的脑中一闪而过。可身体已经不再听从指令。

站立开始变得异常困难

，双腿像突然失去了支撑力，膝盖发软，力量一寸寸往下泄。林书音试图向前迈一步，却发现脚根本抬不起来，

身体不受控制地向一侧倾倒

。手指从桌沿滑脱的那一刻，

意识开始断断续续

。耳边的声音像被人迅速拧远，变得模糊而遥远。

林书音能感觉到自己正在下坠，却来不及做出任何补救动作，身体重重倒在地上的闷响，在房间里显得格外突兀。丈夫听到声响冲过来时，

林书音已经侧倒在地，脸色明显发白，皮肤失去血色，额头冷汗密布

，

她的嘴唇微微发颤，想开口，却只能发出含糊不清的音节。

丈夫连忙蹲下身，刚碰到林书音的手臂，就察觉到异常——

右侧肢体反应迟缓，几乎没有力气回握

。

“书音？你看着我。

书音，你听得见吗？”然而，

回应只剩下一次吃力的眨眼。丈夫没有再犹豫，手已经伸向手机。指尖因为紧张而发抖，解锁几次才成功：

“喂，是急救吗？我老婆突然倒下，意识不清，动不了……”

被紧急送到医院后，医生几乎没有任何停顿，急诊流程迅速启动。头颅MRI检查在短时间内完成。影像结果很快回传：大脑半球深部可见多发异常信号灶，呈片状及结节样分布，

最大病灶直径约2.6厘米

，周围伴明显水肿带，局部脑沟受压，正中结构轻度偏移。阅片医生在屏幕前停顿了几秒，随即将影像资料标注为急重症。

随后进行的脑脊液检查同样异常。常规细胞学分析显示，脑脊液压力升高至260mmH₂O，白细胞计数为48×10⁶/L，

其中异常淋巴样细胞占比超过65%

，形态不规则，核大而深染。这个结果一出来，诊断方向几乎已经不需要再反复权衡。结合既往病史和当前影像、血液生化结果，医生迅速作出明确判断：

淋巴瘤中枢神经系统转移。

病情进展速度远超预期。

短短几个小时内，林书音的意识状态反复波动，清醒与嗜睡交替出现，言语表达明显受限，简单的指令也难以完整执行

。监测数据显示，颅内压持续处于升高状态，药物干预效果有限。

林书音被推进ICU后，丈夫先是僵在原地，像是没听清医生最后那句话的含义。“淋巴瘤中枢神经系统转移”几个字在耳边反复回响，却怎么也拼不出一个可以落地的解释。

过了几秒，丈夫才像突然被抽走了力气，膝盖一软，整个人几乎是失去支撑般滑坐在走廊边的长椅旁。

双手死死攥着衣角，指节用力到发白，肩膀控制不住地抖，喉咙里却挤不出完整的哭声，只有断断续续的喘息在胸腔里撞来撞去。丈夫抬起头，声音嘶哑得几乎发裂：

“不可能……”

紧接着，他又像是在逼自己把现实推回去，语速越来越快：“前段时间不是还好好的吗？复查不是一直说稳定吗？指标都回来了，她连课都减了，按点吃饭、按点睡觉，连熬夜都不敢，连一杯咖啡都要犹豫半天……怎么会突然这样？”这些话说出来像钉子一样，句句带着锋利的质问，最后却又无处落脚，反倒把丈夫自己逼得更窒息。

林书音的母亲站在一旁，脸色发白，嘴唇紧紧抿着，手一直按着胸口，像是怕自己也会突然倒下。过去两年里，林书音的变化所有人都看在眼里——从第一次化疗后虚弱得连琴键都不敢摸，到慢慢能够回学校上几节课；从说两句话就气短，到重新能带学生做简短的声部练习；从夜里反复出汗、醒来一身湿冷，到复查数据一点点稳定下来。家里人都以为那场病被挡在身后，至少最危险的阶段已经过去，谁都没想到，真正的转折会在一个寻常的早晨来得这么突然、这么不讲理。

医生同样难以释怀。林书音当初的病理类型明确，治疗方案规范，剂量和节奏都按指南执行，复查节点也从未缺席。影像随访、血液指标的变化曲线总体趋于平稳，整个治疗路径在医学上并不存在明显漏洞。对任何一个参与诊疗的医生而言，

在看似稳定的随访阶段突然发生中枢神经系统受累并快速加重

，都是一种很沉的挫败感——因为这意味着此前所有“稳住了”的判断，在某个瞬间被现实击穿。

在随后的病情回顾中，主治医生提出了一个绕不开的问题。医生没有用责备的语气，但每个字都问得很实：“从上一次复查到这次发作之间，林老师在日常生活里有没有额外接触过什么？比如保健品、偏方，或者长期服用的补充剂？有没有新增过什么固定习惯？”

丈夫先是一愣，像是在大脑里快速翻找那两年的每一个细节。沉默持续了几秒，丈夫才低声开口，声音压得很低，却清晰得像在做供述：“有。她在维持期的时候，有人来探望，说认识的亲戚在治疗期间配合吃过灵芝孢子粉，精神状态会稳一点。林书音没当回事，但后来自己查了资料，又问了我几次，最后还是买了。”

丈夫说到这里停了一下，像是害怕这句话会被误解成某种“自作主张”。随即又补了一句，语气急促而用力：

“她很谨慎，没乱来。一直说只是辅助，不指望它治病。”

这条信息很快被记录进病历。主治医生继续追问，细得像在一层层剥开壳：

“从什么时候开始吃？每天多少？有没有间断？有没有自行加量？有没有和其他药物同服？有没有换过品牌或批次？”

丈夫一边回忆一边回答，反复强调：

“基本都是按说明，没有加量。她怕影响治疗，什么都记着。没跟别的乱搭配，也没说过身体哪里突然变好了。”

这些回答像在努力把“合理”二字摆到桌面上，可越是这样，心里的不安越是无法按下去——

如果都很谨慎，那这场突然失控到底从哪里钻出来？

第二天，丈夫把未开封的灵芝孢子粉、已开封的包装盒、以及林书音留下的服用记录一并带到医院

。记录本上写得很细，日期、用量、当日状态、是否复查、甚至连“那天嗓子有点干”“那晚睡得浅”都被随手记了一笔。丈夫把本子递出去时手一直抖，像是把某种证据交出去，也像是在把自己的无助交出去。

药学部门随即介入。核查流程一项项推进：来源渠道、批次编号、检验报告、成分标注，甚至把家属带来的同批次包装信息逐条对照。结论很快出来：

产品标识与检验资料一致，未见明显违规添加，重金属检测在限值内，常见违禁成分筛查未检出异常。

这份结论并没有让人真正松一口气，反而让疑问更深——如果不是“东西本身”的问题，那风险究竟藏在哪里？藏在剂量之外？藏在某种看不见的交互里？还是藏在更早、更细碎、更被忽略的生活片段中？

为了弄清真相，医院决定把林书音的全部资料重新梳理归档。从最初确诊时的病理切片描述、免疫组化结果，到每一次治疗节点的方案调整、化疗反应记录，再到随访影像、血液指标曲线、林书音在家里写下的作息与饮食笔记，所有材料被统一归类、编号、复印，整理成厚厚一叠，送到科室主任桌上。

这位主任在血液肿瘤领域从业多年，处理过无数“看上去稳定却突然失控”的病例。主任没有急着下判断，也没有先去翻最后一次急诊影像，而是从最早的资料开始，一页一页往后看。看到关键节点时，主任会停下来，拿笔在纸上画圈，写下简短的提示词。看到随访曲线出现细微波动时，主任会反复对照时间点，去比对当时的治疗阶段与生活记录。主任甚至把林书音的自我记录本翻得更久——那些看似琐碎的句子，被逐条划线，像是在寻找某种被遮住的规律。

连续两晚，病例讨论室的灯几乎没有熄过。资料随后被提交至多学科讨论。神经科重新评估了急诊影像与症状演变的节奏；影像科把此前所有片子按时间顺序重新排列，逐帧对照；病理科复核了原发灶的特征与分型提示；药学与营养团队则从长期补充、代谢负担与个体差异角度反复推演。讨论越深入，结论越一致：

治疗规范、随访合格，记录清晰，但这次进展绝不只是“偶然”。

会议接近尾声，会场一度陷入沉默。没有人愿意轻率地把这次失控归结为运气，也没有人能立刻给出一个能让家属接受的答案——

为什么一个看似已经“稳住”的患者，会在短时间内出现中枢神经系统受累并急转直下？为什么此前的稳定会在一个早晨被彻底推翻？

丈夫坐在一旁，眼神发直，像在等一句能够落地的解释，又像在害怕听见某种结论。

就在这时，主任合上手里的资料，指尖在封面上轻轻敲了一下，像是在给纷乱的讨论按下暂停键。片刻的停顿后，主任抬起头，语气依旧平稳，却明显多了一层重量，足以让在场的人都不自觉地屏住呼吸：“我已经把林书音从最初确诊到这次发作前的所有资料都重新看过了一遍。整体来看，她的治疗路径是规范的，方案选择没有明显问题，随访也一直在医学允许的安全范围内。”

主任说到这里，语速刻意放慢了一点，目光在几位参与讨论的医生之间停留了一瞬。

“但病情不会无缘无故走到中枢神经系统受累这一步，更不可能在短时间内出现这样明显的进展。”

主任低头看了一眼桌上的记录，继续说道：“在反复推演之后，我发现有三个细节，被我们所有人不同程度地忽视了。这三个细节本身并不起眼，甚至在当时看起来都不像是‘问题’，可正是在康复和维持阶段，它们悄然改变了疾病的走向，成为病情迅速恶化的真正导火索，再晚点，甚至可能白白丢了性命啊……”

很多人在回看林书音那段看似循规蹈矩的康复过程时，都会产生一种强烈的错觉：她已经做得足够谨慎了。治疗方案规范、复查节点清楚、生活节奏明显收紧，就连后来选择灵芝孢子粉，也并非盲目跟风，而是反复查资料、控制剂量、刻意压低期待。正因为如此，当病情最终出现中枢神经系统受累时，才显得格外突兀，仿佛所有努力在一夜之间被推翻。

可医学上真正令人警惕的，往往不是明显的错误选择，而是那些在当下看起来合理、温和、甚至被视为加分项的细节。正是在林书音长期服用灵芝孢子粉的过程中，有三个极小、极隐蔽、几乎不会被当成风险的环节，悄然叠加，改变了身体内部的平衡方式。

第一个被忽视的细节，是状态好转被误判为安全窗口的心理转移。在维持期复查结果逐渐稳定后，林书音的身体确实出现了一些积极变化：食欲比化疗初期好一些，夜间出汗减少，精神状态相对集中。这些变化并不虚假，也并非主观臆想，而是很多接受系统治疗的患者都会经历的阶段性改善。问题在于，当灵芝孢子粉被引入后，这种改善很容易在心理上被重新归因。

林书音并没有明说“这是灵芝孢子粉的作用”，甚至反复提醒自己不要这样想，但在日常感受层面，身体的细微好转仍然悄悄改变了她对风险的判断方式。那些原本需要高度警惕的信号，比如偶发的头胀、短暂的注意力下降、偶尔的恶心反应，更容易被解释为疲劳、休息不足，或者最近事情多。不是刻意忽视，而是因为整体感觉还行，大脑自动降低了对异常的警报阈值。

这种心理层面的安全窗口错觉，并不会立刻造成问题，却会让真正需要被记录、被复述给医生的细小变化，在叙述中被淡化甚至遗漏。当免疫系统和肿瘤本身正处于一种微妙拉锯状态时，这种延迟反馈，会直接影响医生对病情演变节奏的判断。

第二个细节，藏在长期、低强度、持续刺激的累积效应中。灵芝孢子粉常被描述为温和、非刺激性的补充物，这种标签本身并不错误，却极易让人忽略一个事实：任何具有生物活性的成分，只要长期进入体内，都会参与调节，而不是静默存在。林书音的服用方式恰恰符合最容易被低估的一种模式——剂量不高、频率固定、时间跨度足够长。

在这种模式下，身体并不会出现立竿见影的不适，也不会触发明显的警戒反应，反而更容易在免疫调节层面形成一种持续偏移。对于淋巴系统相关疾病而言，免疫活性的微调并非单向利好。某些阶段，免疫系统被“推得更活跃”，未必意味着对异常细胞的清除更彻底，反而可能改变原有的平衡结构，使部分细胞获得新的生存空间。

更隐蔽的问题在于，这种变化很难通过常规血液指标被及时捕捉。血常规、炎症指标、甚至肿瘤相关指标，可能依旧处在尚可接受的区间，却无法反映中枢神经系统这一特殊屏障区域内部正在发生的变化。当异常开始在神经系统内积累时，外周的平稳数据反而成了一层迷惑性的保护色。

第三个细节，也是最容易被忽略的，是自我记录取代专业表达的信息偏差。林书音是一个习惯自我整理的人。她会记录服用时间、当日感受、睡眠情况，甚至把状态还行、有点累这样的主观描述写进本子里。从生活管理的角度看，这是一种高度自律的表现，但在医学沟通层面，却存在一个微妙的风险——当自我记录变得过于完整，人反而更容易在复诊时总结性汇报，而不是原样呈现。

在复查时，林书音往往会说整体还可以、没有特别不舒服，而那些零散出现、又自行消退的小症状，已经在自我记录中被整合、被合理化，最终没有完整进入医生的判断系统。尤其是在复查结果总体稳定的背景下，这种表达方式极易与医生的预期形成呼应，进一步强化维持期平稳的结论。

问题不在于隐瞒，而在于结构性遗漏。中枢神经系统受累的早期表现，本就具有间歇性、非特异性的特点，只有当这些碎片化信号被完整拼接时，才可能显露出真正的指向。一旦这些信号被分散在自我消化的日常记录中，真正的风险就被延后暴露。

回到林书音的病例，真正令人警惕的，并不是她“吃了什么”，而是这三个细节如何在不知不觉中叠加：身体状态略有改善带来的风险感知下降，长期温和刺激造成的免疫调节偏移，以及信息在自我管理与专业判断之间的结构性失真。任何一个单独拿出来，都不足以被视为“错误”；可当它们同时存在、持续发生时，就会在时间的推动下，逐步放大后果。