窦唯住阿那亚骑电动车买菜，世人说他穷得只剩音乐

发布时间：2026-02-25 12:02:17  浏览量：3

2026年刚开年，在河北阿那亚海边的一个小剧场里，窦唯带着朝简乐队表演了《在乌镇》，这首曲子有二十八分钟长，里面没有歌词，全都是古筝、古琴和钢琴互相配合的声音，讲的是二十四节气中一个冬天的故事，视频是附近居民随手拍下来的，传到网上后，很多年轻观众看到后都愣住了，他们认出这个人是以前和王菲一起上过热搜的“窦仙儿”，觉得他还在做这种没什么人听的实验音乐。

他现在很少出门，不接受采访，也不更新微博，平时就骑着一辆旧电动车去超市买菜，身上穿着洗得发白的卫衣，头发稀疏，背有点驼，有人拍到他在社区门口等公交车，手里提着一袋青菜，但要是查他作品的播放量，会发现《无地自容》《黑梦》这些老歌，在2023到2025三年间，每年在各平台总播放量超过四亿次，他没有签公司，也没有团队，版权收入一直进自己账户，够用，但不算多。

窦靖童倒是挺活跃，她早就没走主流路线了，2025年发了《她的生存之道》，独立圈里都夸这歌好，直播时她总笑嘻嘻地说“我爸那秃头基因可能传到我这儿”，话是开玩笑，可有回镜头歪了一下，她盯着手机屏幕看了好几秒，也没说话，后来有人翻出她以前的采访，里面提到一句“我妈说不用操心他，可我还是知道，他冬天咳嗽老不好”。

窦佳嫄小时候跟着妈妈租房住，觉得被父亲丢下了，但2024年后她变了，主动给父亲录歌，帮他调音，最近一次演出前她说要有四合院估计早卖了换设备，这话听着像开玩笑，其实她不再怨他，开始理解他对声音的那种执拗劲。

阿那亚这几年悄悄聚集了一群相似的人，他们不巡演、不露面、不立人设，就待在那里写东西，窦唯的《节气》系列其实是这群人共同做的文化实验，他们不靠流量生活，但作品一旦出来，年轻人会在B站或TikTok上反复听，有人评论说听他弹琴就像看着一个人把自己关在屋里，慢慢把心里的乱麻理顺。

他和王菲离婚的时候，外面的人都说是他辜负了王菲，实际上不是这么回事，90年代那会儿，王菲为他放下很多工作上的事，但他自己根本不想当公众人物的丈夫，第二段婚姻结束的时候，两人也没吵架，就是各自越来越往自己的方向走，现在两个人都没再结婚，也从来没说过对方一句不好，他们好像都明白，有些关系，结束了反而更真实，硬撑下去反倒不诚实。

窦靖童走自由创作的路子，窦佳嫄喜欢民谣和声景，她们风格不一样，但都受到父亲的影响，这不是在模仿父亲，而是心里对声音本身就有一种尊重，窦唯没教过她们什么技巧，但他一直在做自己的事，就算没人鼓掌，他也继续弹琴。