史上最糟糕音乐节在哪里？（上）
发布时间：2026-03-13 20:11:38 浏览量：1
2016年1月，一个突然的消息震惊了美国乐坛，世界摇滚乐的殿堂级巨星，前老鹰乐队成员格伦.弗雷在医院病逝，年仅67岁！
在世界音乐史上，老鹰乐队有着举足轻重的地位，当格伦弗雷去世的消息传出，全球各地的乐迷都表示悲伤，连跟他较劲了几十年，闹到老鹰乐队不得不解散的乐队成员唐纳德·费尔德都非常难过，他在接受美联社采访时表示自己深感悲痛，“我一直希望有一天，我们能一起吃顿饭，聊聊往事，然后握手拥抱，像朋友一般告别。”
2008年的格伦.弗雷
对于老鹰乐队的内讧往事，始终是记者们关心的热门话题，格伦弗雷死后，记者们又去采访乐队的鼓手唐.亨利，亨利也感到十分感慨，他带着无限的怀念回忆起了乐队初创时的甘苦，结果，亨利刚刚开了个头，就被一个记者打断——等等，您是说，当年那场史上最糟糕的音乐节，你们也参加了？！
1972年6月的一个晚上，罗伯特·亚历山大正在双目无神的看着一个歌手在舞台上卖力表演，但他却毫无兴奋可言。作为一名演唱会经纪人，亚历山大此时又一次确认——自己确实没有干这行的天赋。
在美国音乐经纪人圈中，出生于1943年的亚历山大虽然称不上举足轻重吧，至少也可以说是籍籍无名。这个来自弗吉尼亚的小伙一辈子一直努力上进，从军队退伍后，亚历山大来到好莱坞追逐音乐梦想，但很快他就不得不承认一个尴尬的事实——虽然是金子总能发光，但我是个老铁。
虽然极度热爱音乐，但亚历山大确实没有天赋，因此，他在加州坚持了两年后就不得不转行，开始从事演唱会推广和策划工作。现如今，自己已经在这行坚持了八年，八年以后，亚历山大逐渐明白，自己虽然做音乐人可能有些失败，但做演唱会推广也是很不成功的！
虽然在这八年里，亚历山大也赚了点小钱，但他却从未真正成功过，他始终找不到能刺激乐迷情绪的点，只能简单模仿别人的模式，没有策划过任何让人印象深刻的演唱会，甚至都没有走出过小小的印第安纳州。
亚历山大
比如这次跟歌手罗伊·奥比森的合作，对方作为美国的一线大腕，自己为他筹办的演唱会居然能观众寥寥，在场的人也没有半点热情，这简直邪了门了，到底问题出在哪呢？
就在亚历山大怀疑人生的时候，一个文雅的声音在身后响起：“这TM真是一场糟糕透顶的演出，策划它的人应该把脑袋塞进牛屁股里自杀！”
听到这句扎心的评价，亚历山大勃然大怒，他恶狠狠转过身就是一声断喝：“谁说的！你……你哭着对我说，童话里的故事都是骗人的….”
亚历山大之所以变得如此温柔，是因为他看到评论的这位大哥是身如铁塔一九五，腰似棕熊背如虎，二百多斤大力士，阎罗恶鬼站地杵，而且还一身嬉皮士装扮，惹他的后果，很可能是直接跌入物理斩杀线。
于是，亚历山大只能苦笑着说:“这个演唱会就就是我策划的......”
嬉皮士有点不好意思，只能讪讪的说：“其实这个演唱会也不是一无是处啦！比如，，比如这个音响设备就挺好的嘛！对，设备挺专业的！”
亚历山大都快哭了：“你不用安慰我，我知道确实很失败，可我就是想不明白问题出在哪，奥比森是最好的歌手，怎么搞成这个样子.....”
嬉皮士想了想说：“其实很简单，人不对，方法也不对！”
亚历山大赶忙追问：“怎么个不对？”
嬉皮士嘿嘿一笑：“奥比森确实是顶级的音乐人，但他属于那种录音棚歌手，他的作品适合在收音机里听，放在舞台表演，动作少、没煽动力、跟观众根本没互动，现场效果怎么可能好？”
亚历山大一拍大腿：“有道理啊！兄弟！你继续说，方法不对是啥意思？”
嬉皮士说：“现在这年头，演唱会模式早就过时了，你也知道现在摇滚乐最流行，最有消费力的人是嬉皮士，嬉皮士哪有听歌的时候死坐着的？你就应该把台下的椅子全拆了，让他们摇，再在舞台之外搞一大块空地，到时候帐篷一搭，叶子一飞，玩个一天一宿都没问题，这才叫自由啊！”
亚历山大顿觉醍醐灌饼:“哥们懂行啊！怎么称呼？”
嬉皮士哈哈一笑：“我叫汤姆·邓肯。”
亚历山大一把抓住邓肯的手：“兄弟！有兴趣一起弄个你说的那种演唱会吗？”
这下邓肯反倒犹豫了起来，他知道吹牛和做事之间的区别，于是解释说：“不瞒你说，我以前也是个音乐经纪人，前边说的那些其实已经不能叫演唱会，应该算音乐节，现在英国美国都已经有了不少，这玩意时间特别长，要请很多乐队和歌手，而且对场地、人手、舞台、资金的需求也很大。干这事之前，咱还真得种猪站前抽根烟——想想自己配不配？”
亚历山大想了想说说：“我觉得没问题，我干这行有些年了，歌手的资源我有，我们可以先搞个规模小一点的试水，至于资金问题，我能拉企业赞助冲抵，无非就多做点广告嘛，甚至可以让企业多出点赞助，然后以他们的名义作为活动主题啊！”
邓肯也来了精神:“对呀！演出的场地我们可以搞成封闭式的，反正音乐节时间很长，我们可以在里面拍卖专卖权，嬉皮士吃饭买东西都是消费力啊，这样也许都不用靠卖票，光靠企业赞助咱们就能回本！”
俩人越说越投机，很快决定合作，亚历山大负责音乐节策划，邓肯负责宣传，利润五五分成，哥们跟你干了！
没过多久，亚历山大就找到了一家冰淇淋公司，愿意赞助一场“冰淇淋音乐节”，进而俩人在印第安纳州的范德堡（不是彪）县埃文斯维尔市租下了一个棒球场。这个宽敞的场地完美的符合了音乐节的要求。很快，十一支参演乐队也邀请完毕，亚历山大正式宣布，1972年7月2日，“自由音乐节暨冰淇淋社交节”即将盛大举行！在短短不到两天的时间里，六千张预售门票就被乐迷们抢光，很多没买到票的人甚至提前到体育场外搭帐篷，就为了到时候听个声！
那场“冰淇淋音乐节”的海报
由于门票销售火爆，当地餐饮、酒水等供应商也都热情赞助，音乐节还没开始哥俩就赚的盆满钵满。而在活动当天，被当地居民们形容为“攻陷巴士底狱”的人群蜂拥而至，热烈的气氛感染了全城，现场的演唱足足持续了十四个小时，所有观众都如痴如醉，让这场音乐节好评如潮。
举办第一次音乐节的博斯球场
看着狂欢的嬉皮士们，亚历山大终于体会到了成功的滋味，他激动的对邓肯说:“汤姆！咱俩终于站着把钱赚了，你这个创意太好了，那么，咱们下一步怎么办？”
对视一眼后，俩人异口同声的说:“办一场更大的！”
对于办一场更大的音乐节，亚历山大和邓肯的想法完全一致。但是，更大音乐节要如何办呢？
对于这一点，亚历山大的想法很简单——把所有的环节都pro plus一下就好了，把时间从一天一夜延长到三天三夜，场地从1万平米扩容到10万平米，歌手乐队从10个增到40个，门票从六千张变成六万张！你就说够不够大吧！
眼看着前途亮的堪比超新星爆发，哥俩立刻行动起来，靠着上次音乐节的成功经历和不错的人缘，很快，亚历山大就邀请了拉维.香卡、乔.科克等数十位顶流乐手和乐队同意以友情价出演。为了弥补演出空隙，亚历山大还找来了若干不出名的乐队垫场，比如其中就有一支叫做“老鹰乐队”。当时这支只发布了一张专辑的新乐队还毫无名气，亚历山大还不知道，几年以后，他们将为世界贡献一首传世神作——《加州旅馆》。
最初的老鹰乐队
确定了参演阵容后，邓肯开始制作宣传海报，随着预热全面铺开，很快，一家主营苏打水的饮料公司找上门来，愿意出巨资冠名这场音乐节！
亚历山大粗粗一算，一张门票还按25美元算，上一次卖了六千张，这一次咱们不多说，卖个五万张吧，再加上品牌赞助，我滴妈，这是要发大财啊！
万事俱备，只差选址了，然而，当哥俩开始寻找音乐节场地时，俩人傻眼了。
1972年8月，亚历山大找到之前合作的埃文斯维尔市长罗素·劳埃德，准备谈一下场地租赁问题，结果，劳埃德市长头摇的跟电风扇一样：“不行！给多少钱都不行！你们俩再也别想在老子这搞任何商业活动！”
亚历山大非常不解：“为啥啊？上次的租金我们也没拖欠啊？合作不挺愉快吗？”
劳埃德市长一声冷笑：“愉快？走！跟我走！”
说罢，劳埃德薅住亚历山大的衣领，直接把他拽到了上次音乐节的棒球场。好家伙，场地里的垃圾多的耗子进去都得开导航，沿途的很多建筑墙被扒倒、玻璃被砸碎，由于垃圾放的太久，有的都已经发酵了！
劳埃德市长一脸悲愤：“就你给那点租金，都不够垃圾清理费的！这倒还其次，主要那帮嬉皮士一个个跟疯狗似的，抽起大麻来总统路过都得挨两下，上次来的几千人，我靠着从隔壁市借警察才勉强镇住，这回来几万人，还不把整个城市拆了啊？不行！坚决不行！”
听了市长的吐槽，亚历山大很不好意思，但这事也不能到此为止，宣传都打出去了，选址还是不能停的。印第安纳州又不是没有别的地方了，隔壁钱德勒市也有场地，还更大，我无非就多花点钱呗！
果然，在亚历山大提出场地租赁请求后，钱德勒市长欣然应允。既然地址已定，亚历山大就开始全面推进，媒体预热和门票预售同步展开——各位摇滚乐爱好者，全美国最大规模的音乐节就要来啦！数十名顶级音乐人带来三天三夜的顶级狂欢，从9月2日一直持续到9月4日，还等什么呢？快来买票吧！
然而，就在预售工作全面展开，亚历山大和邓肯准备坐等数钱时，一个惊天霹雳传来:钱德勒市长通知亚历山大，不好意思，你们那场地我们不租了！
不租的原因是，从预售开始，来自全国各地的嬉皮士就来到钱德勒安营扎寨，其惊人的破坏力震惊了市政厅，同时，隔壁埃文斯维尔的惨状也传到了钱德勒，因此市政厅果断决定——不租了，你这钱给多少活我也干不了，你还是另请高明吧！
这下亚历山大真傻眼了，只得紧急另寻他处。然而，两个市政厅的决策很快传遍全州，整个印第安纳州没有一个地方敢租给亚历山大。可是，此时的门票已经预售了两万多张，跟所有乐手的演出合同也已经签订了，如果这时候说音乐节取消，钱的损失且不说，光是愤怒的嬉皮士就能把哥俩活吃了！
眼看着演出时间越来越近，亚历山大急的满嘴大泡，他对着印第安纳州地图抓狂
：“这也不行！那也不行！没地方了！真的没地方了！到底该怎么办啊？”
旁边的邓肯说:“要不我们不在印第安纳州搞？去隔壁伊利诺伊州！再不行就肯塔基、俄亥俄！美国这么大，还没个地方办音乐节了？”
亚历山大一脸无语：“你这不唠放屁的磕吗？咱俩压根没有其他州的推广人资格，根本办不下来活动许可，要不然我用等到今天？！”
这回邓肯也没招了，他猛灌了一口威士忌：“要不咱俩想想怎么死不那么痛苦吧？你说抽大麻能把人抽死不？”
此时，亚历山大突然愣住了，他凝视着印第安纳州地图，突然指出一个地方疑惑的问：“哎？这地图是不是有问题？这地方明明连着印第安纳，为什么标注的是伊利诺伊？”
作为印第安纳的坐地户，邓肯凑了过来：“哦，地图没错，这地方确实是伊利诺伊州的，它是格兰德河规则的产物，名字叫公牛岛，，诶，对呀，公牛岛！”
接下来请看同款封面的本文中篇。
