迟子建：遗忘与记忆

发布时间：2025-10-24 14:53:28  浏览量：3

有件事到现在还挺清楚：我能忘掉很多当年写得义正词严的日子，那些大字写下的“今天是个极端倒霉的日子”“今天是个刻骨铭心的日子”，翻开日记看见它们的时候，我一点都想不起来当时到底发生了什么。

那本日记是我在师专读书时写的，日期是1982到1983年。翻到几页几乎全空，下面却贴着大大的结论，像盖了个章，却没写过程。午后把窗帘拉上，屋里安静，我靠在床边翻，看着那些大字，脑子一片空白——当年到底哪一件能值那么大的字眼？回想了半天也想不出个所以然来，心里有点怅然，像找不到丢了的钥匙那种烦。

半个月前有个小插曲也把我拽回那段时间。中午走在回家的路上，有人叫我的名字，我停下，看着他，觉得面熟。他说“好久不见了，估计八九年了。”我应声，嘴上装得很亲切，心里却在急着拼图。后来才想起来，他是当年在大兴安岭师专当过英语老师的，是去支边的那一批人。地点对上了，身份对上了，人名却像躲猫猫——记不清。回到家放了点轻音乐，坐着不动，名字忽然像阵风把散落的叶片吹回了一缕。这事让我觉得奇怪，音乐竟然能把记忆勾出来。

于是我开始检视自己，是不是记性出问题了。翻看更多旧稿，童年的画面倒是一幕幕清楚：六岁和母亲绕道去漠河的样子、三合大客栈那床铺的斑驳、我用指尖抹腐乳吃的样子、上船前那只鸡掉到江里扑腾的情景、给外祖母用干苞米棒子挠痒的瞬间。下雨天喝粥、除夕牙痛对着鸭子肉愁眉苦脸这些小片段都在。可书页上那些当年写得热烈的读后感、立下的结论，翻看时就像陌生人的签名。记忆不是全盘崩塌，而是挑着保存。

我开始猜，可能是两种原因在起作用。一种是年轻时性格里有个放大镜，凡事放大，情绪比事实跑得快。那会儿离家远，心里少了熟悉感，写东西就喜欢用极端词——“刻骨铭心”“极端倒霉”这类话，看着爽快，写完也像交了情绪的账单。时间一久，实际的细节没写，结论就成了空壳。另一种可能是，真有些事确实当时触动得厉害，但随着阅历多了、观念变了，那种触动被稀释了。像把浓缩果汁兑了水，味道变淡了，回头喝不出当年的烈。

我还有点不安的是读书笔记里那股热情——当年写得慷慨激昂，句子走一路燃一路。现在回看，连书的大概情节都模糊了，写下来的原因却忘得一干二净。那时的文字像烟花，绚烂但没留下照片；我把照片翻出来，只有光影，没了触发光亮的开关。年轻人写作的时候往往靠激情和一种“必须表态”的冲动，时间一冲，许多角度就跑了。

记忆里能留下的，多半是和感官连得紧的东西。味道、声音、画面，这些像绳子把片段绑住。音乐尤其灵，哪怕几十年不听，只要旋律一响，某个画面就被扯出来。那天路上被人喊名字，回家放了段轻音乐，名字回来了，这个过程像翻抽屉遇到去年的信，封口的胶一揭，字就显出来。相比之下，那些只写了大结论而没写过程的日记，更容易从记忆里滑出去。

翻日记这件事本身有点可笑也带着点沉重。像把时间的抽屉一层层打开，你会发现有的东西被保管得很好，有的像旧票据被撕成条扔进角落。记不住的并不等于没发生，记住的也不一定就是重要的。年轻时的那个我，爱把情绪写成大字，把几句没有细节的感受钉成警示牌；老了以后再看，那牌子上只有字，下面的钉子和钉孔都消失了。

有几幅画面特别顽固：一条河的弯道、某家院落门口的光线、旅馆里一顿简朴的晚饭、海边说再见的那一刻、一个人的头发和眼神，甚至一条被打死的狗的样子，都像被压在记忆的封蜡里，怎么翻也翻不掉。可能这些片段里混着气味、温度、声音，感官的拼图多，记忆便牢。反过来写下的大字和空白，就像只有标题没有故事的新闻条目，时间久了连标题都变得滑稽。

我也会自我调侃，记忆像衣柜，东西多了就得扔。有人有条理地整理，把不穿的衣服捐掉；有人是被时间收走，连标签都没来得及贴好。那会儿写日记的我，像是把衣服挂满了整个柜子，没想过哪天得清理。现在想来，也许是省心了——少了些情绪消耗。可换个角度，又会有微微的失落，怀疑自己是不是少了点让心跳加速的能力。

细看那些笔迹和句子，能看出年轻时的敏感和冲动。大字的结论少了佐证，像陈述一句“今天极端倒霉”，却没写时间、地点、人物、因果。人年轻时爱用极端来给日子贴标签，几年后再看，多半只能耸耸肩。这不是嘲笑年轻，而是事实——情绪会把你推向极端，文字却需要过程来支撑。

音乐的拉扯力让我印象深刻。某个旋律能把名字、脸、场景一并揪出来，这说明记忆的触发点很讲究。那些和声音、气味、触觉绑在一起的记忆像有根的植物，不容易拔起。那些只靠抽象总结留下的东西，就像空心的树桩，表面看还挺完整，敲一敲就响。

翻完日记，我合上本子，房间里音乐还在转圈。窗外光线很淡，远处有车过去的声响。我把那些不太清楚的“大日子”放回抽屉，也把那些突然冒出来的细节留在心里。就这样听着旋律，翻着旧页，时间好像慢慢把一件件事摆成一排，既不急着评判，也不打算全部记住。