37岁女子驾车消失，十年后儿子打车意外认出旧记号
发布时间：2025-10-27 18:38:23 浏览量：1
那天的雨，下得特别不讲道理。
豆大的雨点，一颗一颗，像是从天上往下扔石子，砸在城市的柏油马路上，溅起一朵朵灰色的、疲惫的水花。
我站在写字楼的屋檐下，看着眼前一片白茫茫的水汽，感觉自己像个被遗忘在鱼缸角落里的摆件。
手机上的叫车软件，转了十几分钟的圈，最后弹出一个抱歉的鬼脸。
我叹了口气，把手机揣回兜里，决定走到路口去碰碰运气。
风裹着湿气，像一张冰凉的网，兜头盖脸地罩下来。我的裤腿很快就湿了半截，黏在小腿上，又冷又沉。
一辆老旧的出租车，像一头疲惫的黄色野兽，慢吞吞地从雨幕里钻了出来。
车顶的灯亮着。
我几乎是扑过去的，拉开车门，一头扎了进去。
一股混杂着潮湿、烟草和一种说不清的陈旧气味的味道，瞬间包裹了我。
“师傅，去南亭路。”我报上地址，声音里带着一丝狼狈的喘息。
司机是个上了年纪的老师傅，头发花白，脸上沟壑纵横。他从后视镜里瞥了我一眼，点点头，没说话，只是稳稳地把车汇入了拥堵的车流。
车里很安静，只有雨刷器在单调地左右摇摆，刮出一片扇形的清明，又很快被新的雨水模糊。
我靠在后座上，整个人都松弛下来，脑袋里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。
车子开得很慢，窗外的霓虹灯在雨水的折射下，变成了一团团模糊的光晕，红的、黄的、蓝的，像一场打翻了的颜料。
我无意识地用手指在车窗上画着圈，冰凉的触感从指尖传来，让我纷乱的思绪有了一个暂时的落点。
我的视线，漫无目的地在车里游荡。
这辆车真的很老了。座椅的皮面已经磨损得露出了里面的海绵，车门内侧的塑料板也有些发黄。
就在我的目光扫过右后车门的扶手时，我整个人，像被一道闪电劈中了。
心脏，在那一瞬间，停止了跳动。
血液仿佛凝固了，手脚冰凉。
在那个塑料扶手下方，一个不起眼的位置，有一个小小的、歪歪扭扭的刻痕。
那是一个灯塔。
一个画得极幼稚，甚至有些可笑的灯塔。塔身是歪的，顶上的光芒，是几道深浅不一的划痕。
全世界，只有两个人知道这个灯塔。
一个是我。
另一个，是我妈。
十年前，她开着我们家那辆一模一样的黄色小车，从我的生命里，彻底消失了。
我的手，不受控制地颤抖起来，慢慢地，慢慢地伸了过去。
指尖触碰到那几道刻痕的瞬间，一股熟悉的、粗糙的触感，像电流一样，瞬间击穿了我的心脏，击穿了十年尘封的时光。
就是它。
我记得那天下午的阳光，暖洋洋的，像金色的蜂蜜。我坐在车后座，我妈在驾驶座上回头看我，笑着说：“等妈妈一下，我去去就来。”
那天的阳光那么好，我妈的笑容那么暖。
我等了很久，等到太阳落山，等到天色擦黑，她都没有回来。
我用我爸放在车上的小工具刀，在那块塑料板上，刻下了这个灯塔。
这是我和她的秘密。我们最喜欢去海边，她说，灯塔是家的方向，是迷路的人的希望。
她说，无论走到哪里，只要看到灯塔，就能找到回家的路。
我刻下它，是想让她回来的时候，能第一眼就看到。
我想告诉她，我在这里，家在这里，我一直在等她。
可她再也没有回来。
连同这辆车，这个灯塔，一起消失在了我的世界里。
十年了。
我以为我早就忘了。
忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她身上的味道。
可当我的指尖抚摸着这个粗糙的灯塔时，所有的记忆，像决堤的洪水，铺天盖地地向我涌来。
我闻到了她身上淡淡的栀子花香皂的味道。
我听到了她叫我“小远”时，温柔上扬的尾音。
我看到了她坐在驾驶座上，阳光透过车窗，给她镶上了一层金色的轮廓。
我的眼泪，毫无预兆地，就这么掉了下来。
一颗，一颗，砸在手背上，滚烫。
“小伙子，怎么了？”
司机师傅大概是从后视镜里看到了我的异样，放慢了车速，关切地问了一句。
我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。我只能拼命地摇头，眼泪却流得更凶。
十年来的委屈、思念、不解、愤怒，所有被我强行压在心底的情绪，在这一刻，全部爆发了。
为什么？
你为什么要走？
你知不知道我有多想你？
车子在路边停了下来。
老师傅递过来一包纸巾，叹了口气：“有什么过不去的坎儿啊，大小伙子，哭成这样。”
我胡乱地擦着眼泪，声音嘶哑得不像自己的：“师傅……这车……这车是你的吗？”
他愣了一下，随即笑了：“当然是我的，开了快八年了。”
八年……
我妈失踪十年了。
时间对不上。
我的心，又沉了下去。
也许，只是巧合吧。
天底下，怎么会有这么巧的事。
可能只是某个调皮的孩子，也恰好在这里，刻了一个差不多的灯塔。
“我这车啊，是辆二手车。”老师傅像是看穿了我的心思，自顾自地说了起来，“八年前，从一个二手车贩子手里买的。便宜。”
我的心，又猛地提了起来。
“那……那您知道，这车原来的主人是谁吗？”我的声音抖得厉害。
老师傅摇了摇头：“那谁知道去。车贩子收车，哪管那么多。不过……”
他顿了顿，像是在回忆什么。
“不过我刚买来的时候，收拾车子，在手套箱里发现个东西。”
“什么东西？”我追问道，感觉自己的呼吸都快要停滞了。
“一个挺旧的音乐盒。木头做的，上面也刻着个……嗯，跟你哭的那个东西有点像，也是个塔。”
我的大脑，“轰”的一声，一片空白。
那个音乐盒。
是我用我攒了半年的零花钱，在她生日的时候，送给她的礼物。
那是我亲手做的，木头是我从学校木工坊里捡来的，上面的灯塔，也是我一笔一划刻上去的。
音乐盒的曲子，是《送别》。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
她说，她很喜欢这首歌。
她说，这首歌听着伤感，但其实说的是，无论分别多久，朋友，亲人，总有一天会再见的。
我一直以为，她把那个音乐盒也带走了。
原来，它一直在这辆车里。
“那个音乐盒……还在吗？”我几乎是在乞求。
老师傅有些为难地挠了挠头：“哎哟，那都多少年前的事了。我记得当时我闺女喜欢，拿去玩了。后来……后来好像就找不着了。”
希望，再一次被浇灭。
我的肩膀，无力地垮了下来。
车厢里，又恢复了沉默。
雨还在下，敲打着车窗，像是要把这个世界都淹没。
“小伙子，你……是不是在找人？”老师傅忽然开口。
我抬起头，对上他从后视镜里投来的，带着同情的目光。
我点了点头。
“找我妈。”
这三个字，我说得那么轻，却又那么重。
重得像一块石头，压在我心上，压了十年。
老师傅没再说话，只是重新发动了车子。
车子没有开往南亭路，而是在一个路口，调转了方向。
“我带你去个地方。”他说。
我没有问去哪里，也没有反对。
在这一刻，这个陌生的司机师傅，这辆失而复得的旧车，仿佛成了我在这个风雨飘摇的夜晚，唯一的浮木。
车子开了很久，久到我几乎要睡着。
我们穿过了繁华的市区，穿过了寂静的郊区，最后，开上了一条沿海的公路。
路的一边，是黑漆漆的山。
另一边，是黑沉沉的海。
海浪拍打着礁石，发出沉闷的、一下又一下的声响，像是大地的心跳。
空气里，弥漫着一股咸湿的、带着腥味的海风。
我摇下车窗，冰冷的风灌了进来，吹得我一个激灵。
远处，海天相接的地方，有一点微弱的光，在不知疲倦地闪烁着。
一明。
一暗。
是灯塔。
“我买车的时候，那个车贩子多嘴提过一句。”老师傅的声音，在风声中显得有些飘忽，“他说，卖车给他的那个女人，好像是往东边海边去了。”
“他说，那个女人看着挺可怜的，眼睛红红的，像是哭过。把车卖了，钱都没数，就上了一辆去东港镇的班车。”
东港镇。
就是这里。
这个有灯塔的小镇。
我们小时候，我妈最喜欢带我来的地方。
车子在小镇唯一的旅馆门口停下。
老师傅说：“我只能送你到这了。小伙子，祝你好运。”
我下了车，从钱包里掏出所有的钱，递给他。
他摆了摆手，拒绝了：“不用。就当是，替这辆车，完成一个心愿吧。”
他发动车子，黄色的车灯，在雨夜里划出两道长长的光柱，然后，慢慢消失在了路的尽头。
我站在原地，很久，很久。
雨水打湿了我的头发，我的衣服，顺着脸颊流下来，分不清是雨水，还是眼泪。
我抬起头，看着远处那座在黑暗中孤独闪烁的灯塔。
妈，你真的在这里吗？
你是不是，也一直在看着这座灯塔？
我在小镇的旅馆住下。
房间很小，设施陈旧，但很干净。
我一夜没睡。
听着窗外的雨声和海浪声，睁着眼睛，直到天色泛白。
第二天，雨停了。
天空像被洗过一样，蓝得透亮。
我走出了旅馆，开始在这个陌生又熟悉的小镇上，寻找。
我没有照片。
十年前，她走后，我爸把家里所有关于她的东西，都收了起来。
他说，忘了她，好好过日子。
我嘴上答应着，心里却一天都没有忘记过。
我只能凭着记忆里，她模糊的轮廓，去问，去找。
我问遍了小镇上所有的商店、餐馆、渔民。
他们都摇着头，说没见过这个人。
一个三十七岁的女人，十年前来到这里。
就像一滴水，汇入了大海，了无痕迹。
我的希望，一点一点地被磨灭。
也许，那个车贩子记错了。
也许，她只是路过这里，早就去了别的地方。
也许，我这趟，注定是白来。
黄昏的时候，我走到了海边。
夕阳把海面染成了一片金红色，海鸥在空中盘旋，发出悠长的鸣叫。
那座灯塔，就静静地矗立在不远处的悬崖上，像一个沉默的巨人。
我沿着一条小路，向灯塔走去。
守塔的是一个很老很老的老人，据说从年轻时就在这里守塔，守了一辈子。
我把我的来意，告诉了他。
他听完，浑浊的眼睛里，闪过一丝光。
“十年前……一个女人……”他喃喃自语，“我想想……”
我的心，又一次悬了起来。
“哦，我想起来了。”他一拍大腿，“是有这么个人。个子不高，挺瘦的，说话声音很好听。”
“她当时来问我，这附近有没有什么地方，可以安安静-静地住下来，不被人打扰。”
“我跟她说，往南边走，翻过那个山头，有个叫‘听涛庵’的小尼姑庵，那里清净。”
听涛庵。
我的手，紧紧地攥成了拳头，指甲深深地陷进了肉里。
我冲下灯塔，不顾一切地向南边跑去。
天色，已经完全黑了。
山路崎岖，我摔了好几跤，膝盖和手掌都磕破了，火辣辣地疼。
可我一点都感觉不到。
我只有一个念头。
快一点，再快一点。
当我气喘吁吁地跑到山顶时，我看到了。
在山坳里，一片茂密的树林中，隐约露出一角青灰色的屋檐，几点昏黄的灯火，在夜色中，像萤火虫一样，明明灭灭。
那就是听涛庵。
我的脚步，反而慢了下来。
近了。
十年了，我终于离她这么近了。
我害怕。
我怕这一切，都只是一场梦。
我怕我推开那扇门，看到的，不是她。
我更怕，我看到的，是她。
她会是什么样子？
她会不会，已经不认识我了？
她会不会，怨我，为什么现在才来找她？
我一步一步，挪到了庵堂的门口。
那是一扇很旧的木门，门上的红漆已经斑驳脱落。
我抬起手，却迟迟不敢敲下去。
就在这时，门，吱呀一声，从里面打开了。
一个穿着灰色僧衣的小尼姑，探出头来。
她看到我，愣了一下。
“请问施主，有什么事吗？”
我的嘴唇动了动，却发不出声音。
“我……我找人。”我终于挤出几个字。
“这里都是出家人，施主怕是找错地方了。”小尼姑说着，就要关门。
“我找静安！”我几乎是吼出来的。
我不知道她的法号是什么，我只能喊出她的名字。
小尼姑的动作，停住了。
她惊讶地看着我，眼睛里充满了疑惑。
“你……你怎么知道……”
我的心，狂跳起来。
“她在这里，对不对？”
小尼姑没有回答，只是转身，朝院子里喊了一声：“师父，有人找。”
一个年老的尼姑，从正殿里走了出来。
她手里拿着一串佛珠，步履缓慢，神态安详。
她看了我一眼，那眼神，仿佛能看穿我所有的心事。
“施主，夜深了，请回吧。”
“不！”我固执地站在原地，“我要见她！我要见静安！”
老尼姑叹了셔口气：“你说的静安，十年前，就已经不在了。”
我的大脑，嗡的一声，像是被重锤狠狠地砸了一下。
不在了……
是什么意思？
“她……她去哪了？”我的声音，抖得像风中的落叶。
“她走了。”
“去哪了？”
“去了她该去的地方。”
“我不信！”我冲了进去，像一头疯了的野兽，“你们把她藏到哪里去了？我要见她！”
几个小尼姑上来拦我，都被我推开了。
我一间一间屋子地找，一扇一扇门地推。
“静安！你出来！我是小远啊！”
“你出来见我一面！”
“你为什么不见我！”
我的喊声，在空旷的院子里回荡，显得那么凄厉，那么绝望。
最后，我冲进了正殿。
佛像慈悲地俯视着我，香炉里，青烟袅袅。
正殿的墙上，挂着一排排的牌位。
我一眼，就看到了那个熟悉的名字。
我的母亲，静安。
牌位前，放着一个木鱼，和一个小小的，陈旧的音乐盒。
音乐盒上，刻着一个歪歪扭扭的灯塔。
我走过去，像被抽干了所有的力气，扑通一声，跪倒在牌位前。
我伸出手，颤抖着，拿起了那个音乐盒。
我轻轻地，拧动了发条。
熟悉的旋律，缓缓地流淌出来。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
我的眼泪，再也控制不住，决堤而下。
我抱着那个音乐盒，像抱着全世界最珍贵的宝物，嚎啕大哭。
我终于明白了。
她不是不要我了。
她只是，换了一种方式，陪着我。
老尼姑走了过来，把一封信，轻轻地放在我旁边。
“这是她留给你的。”
信封已经泛黄，上面的字迹，娟秀，又带着一丝颤抖。
“给我最爱的小远。”
我打开信，泪眼模糊中，我看到了她写下的每一个字。
“小远，我的宝贝：
当你看到这封信的时候，妈妈，应该已经去了很远很远的地方。
请你不要难过，也不要怨我。
妈妈得了病，一种很不好的病。医生说，这种病，会让人慢慢地，忘记所有的事情。
忘记怎么走路，忘记怎么吃饭，甚至，会忘记自己最爱的人。
妈妈不想让你看到我那个样子。
我希望，在你的记忆里，妈妈永远是那个会笑着叫你‘小远’，会带你去海边看灯塔的妈妈。
我不想，有一天，我看着你，却像看着一个陌生人。
那对我来说，比死，还要残忍。
所以，我选择了离开。
我把车卖了，把所有的钱，都留在了听涛庵。我求庵里的师父，在我走后，能为我立一个牌位，让我能在这里，听着海浪，看着灯塔，守护着你。
小远，对不起。
妈妈不能陪你长大了。
以后的路，要靠你自己走了。
你要好好吃饭，好好睡觉，好好学习。
不要和我爸吵架，他很爱你，只是不善于表达。
还有，你要记得，无论你走到哪里，妈妈都会像那座灯塔一样，永远，永远地照亮你回家的路。
爱你的妈妈，静安。”
信纸，被我的眼泪，打湿了一片。
我把信，紧紧地贴在胸口，仿佛这样，就能感受到她的温度。
原来，这就是真相。
原来，她不是抛弃我，而是在用她的方式，保护我。
她怕我看到她被病痛折磨的样子，她怕她忘记我。
她宁愿一个人，在这样一个偏僻的角落，孤独地走向死亡，也不愿意让我看到她一丝一毫的狼狈。
这是怎样的一种爱？
深沉得，让我心疼，让我窒息。
我在庵堂里，守了她一夜。
第二天，我把我爸叫来了。
他接到我电话的时候，沉默了很久。
然后，只说了一个字：“等我。”
他来得很快，像是开了一夜的车。
当我看到他的时候，我愣住了。
不过是一夜未见，他的头发，仿佛白了一大半。
那个在我面前，永远像山一样坚强，从不流露一丝脆弱的男人，在看到那个牌位的时候，轰然倒塌。
他没有哭，也没有说话。
只是伸出那双布满老茧的手，一遍又一遍地，抚摸着那个冰冷的名字。
他的背，佝偻着，像一座被风霜侵蚀了千年的石像。
我从没见过他那个样子。
那么悲伤，那么无助。
我走过去，从背后，抱住了他。
“爸，不怪你。”
他转过身，看着我，眼睛里布满了血丝。
“小远……”他开口，声音沙哑得厉害，“我对不起你……也对不起你妈……”
我摇了摇头。
“我们回家吧。”我说，“带妈一起回家。”
我们把她的牌位，带回了家。
安放在了她的房间里。
那个十年没有打开过的房间。
房间里的一切，都还保持着她离开时的样子。
梳妆台上，还放着她用了一半的护手霜。
衣柜里，还挂着她最喜欢的那件白色连衣裙。
阳光透过窗户，洒在地板上，空气中，仿佛还残留着她身上，淡淡的栀子花香。
我爸坐在她的床边，一坐，就是一下午。
他什么也没做，就只是那么静静地坐着。
我知道，这十年来，他比我更痛苦。
他不仅要承受失去爱人的悲伤，还要独自一人，把我拉扯大。
他把所有的思念和痛苦，都藏在了心里，用沉默和严厉，筑起了一道厚厚的墙，把自己，也把我，关在了里面。
而现在，这道墙，终于塌了。
那天晚上，他第一次，跟我讲起了他和妈妈的故事。
他们是大学同学，是彼此的初恋。
他们一起经历了毕业的迷茫，工作的辛苦，生活的琐碎。
他说，我妈是这个世界上，最善良，最温柔的女人。
他说，这辈子，能娶到她，是他最大的福气。
他说，她刚生病的时候，他带着她，跑遍了全国所有的大医院，见了无数的专家。
可是，没有用。
医生说，这是一种遗传性的脑部疾病，目前，无药可医。
只能眼睁睁地看着，生命，一点一点地流逝。
他说，她是在一个深夜，悄悄离开的。
只留下了一张纸条。
纸条上写着：忘了我，照顾好小远。
“我怎么可能忘了她。”我爸说着，眼泪，终于掉了下来，“我每天晚上，都梦到她。梦到她还像以前一样，笑着叫我的名字。”
“我不敢告诉你真相，我怕你承受不住。”
“我只能骗你说，她不要我们了。我想，让你恨她，也许，会比想她，好受一点。”
我抱着他，父子俩，哭成了一团。
十年的隔阂，十年的误解，在这一刻，烟消云散。
生活，还要继续。
我把那辆出租车，从老师傅手里买了回来。
我把它，重新喷了漆，换了新的座椅。
只有那个刻着灯塔的扶手，我原封不动地保留了下来。
我把那个音乐盒，放在了车上。
每天，我都会开着这辆车，去上班，去下班。
我喜欢听着那首《送别》，穿梭在这个城市的车水马龙里。
我知道，她一直都在。
她就在我的身边，就像那座灯塔，永远，永远地，为我指引着方向。
后来，我考上了研究生，学的是神经内科。
我想，也许，我改变不了过去。
但是，我希望，在未来，能有更多像我妈妈一样的病人，能够被治愈，能够和他们的家人，幸福地生活在一起。
毕业后，我进了一家很好的医院。
我每天都很忙，忙着看诊，忙着做研究，忙着参加各种学术会议。
我很少有时间回家。
但我爸，却像是变了一个人。
他不再沉默寡言，他学会了用微信，学会了发朋友圈。
他每天都会给我发消息，问我吃了没，睡得好不好。
他会把他做的菜，拍了照片发给我。
他会把他养的花，开了几朵，也告诉我。
我知道，他是在用他的方式，弥补着过去十年的空白。
也是在替她，爱着我。
有一年，医院组织去偏远山区义诊。
我去了一个很小很小的村庄。
那里的条件很艰苦，医疗资源极度匮乏。
我在那里，遇到了一个和我妈妈得了同样病的阿婆。
她的家人，已经放弃了治疗。
把她一个人，关在一间黑漆漆的小屋子里。
我看到她的时候，她正蜷缩在墙角，眼神空洞，嘴里，不停地念叨着什么。
我走近了，才听清。
她在喊她儿子的名字。
那一刻，我的心，像是被针扎一样地疼。
我仿佛看到了，十年前，我的妈妈。
她是不是，也曾在无数个孤独的夜晚，这样，一遍又一遍地，喊着我的名字？
我把阿婆，接到了我们医院。
我动用了我所有的关系，请了最好的专家，用了最好的药。
虽然，我还是没能挽回她的生命。
但是，在她生命的最后一段时光里，她是在干净的病床上，在温暖的阳光下，在家人的陪伴中，有尊严地离开的。
她的儿子，一个和我差不多大的男人，跪在我面前，哭着对我说谢谢。
我扶起他，告诉他：“不用谢我。我只是，在完成一个，迟到了十年的心愿。”
从那以后，我成立了一个基金会。
专门用来帮助，那些患有罕见脑部疾病，并且家庭困难的病人。
我把基金会的名字，叫做“灯塔”。
我希望，它能像那座灯塔一样，给那些在黑暗中挣扎的家庭，带去一点点光，一点点希望。
这些年，我走过了很多地方，见过了很多人。
我见过因为无钱医治，而选择自我了断的病人。
我见过为了给家人治病，而倾家荡产，负债累累的家庭。
我也见过，无数像我父亲一样，默默承受着一切，用爱，支撑起一个家的普通人。
每一次，我都感觉，自己肩上的担子，又重了一分。
但我从未想过放弃。
因为我知道，我做的这一切，她都能看到。
有一年清明，我回了一趟东港镇。
我又去了那座灯塔。
守塔的老人，已经不在了。
换了一个年轻人。
我沿着那条熟悉的小路，走到了听涛庵。
庵堂还是老样子，青瓦白墙，安静祥和。
老尼姑也还在，只是，背更驼了，步子，也更慢了。
她看到我，笑了。
“你来了。”
“我来了。”
我们没有说太多的话。
我只是在她的牌位前，静静地坐了一下午。
我跟她讲我这些年的经历。
讲我遇到的病人，讲我成立的基金会，讲我爸现在的生活。
我说：“妈，你放心，我们都很好。”
“爸他，现在会笑了。笑起来的时候，眼睛里有光。”
“我也很好。我找到了，自己想做一辈子的事。”
“你知道吗？我现在，救了很多人。他们都说，我是他们的光。”
“其实，他们不知道，你，才是我的光。”
从庵堂出来的时候，天已经黑了。
海风吹来，带着一丝凉意。
我抬起头，看到远处那座灯塔，又亮了起来。
一明，一暗。
像一颗温柔的，永不熄灭的星星。
我拿出手机，给我爸打了个电话。
“爸，我在这边，挺好的。你呢？”
电话那头，传来他熟悉的声音，带着笑意：“我刚吃完饭，在看电视呢。你什么时候回来？我给你炖了你最爱喝的排骨汤。”
“我明天就回。”
“好，我等你。”
挂了电话，我看着那座灯塔，笑了。
妈，我回家了。
我开着那辆黄色的旧车，行驶在回家的路上。
车里的音乐盒，还在唱着。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
我忽然觉得，这首歌，一点都不伤感。
它说的是，离别，是为了更好的重逢。
有些人，虽然离开了。
但她们的爱，会化作天上的星星，化作海上的灯塔，永远，永远地，照亮我们前行的路。
而我们，能做的，就是带着这份爱，好好地活下去。
活成，她们所期望的样子。
活成，一道，可以照亮别人的，光。
回到家，推开门，一股熟悉的饭菜香味扑面而来。
我爸系着围裙，正在厨房里忙碌。
他看到我，脸上笑开了花：“回来啦？快去洗手，马上就能吃饭了。”
我看着他忙碌的背影，看着餐桌上热气腾腾的饭菜，看着窗外万家灯火的城市。
我的心里，从未有过的，安宁和温暖。
这就是家。
一个有爱，有等待，有牵挂的地方。
吃完饭，我爸从房间里，拿出一个相框。
相框里，是我妈的照片。
是她年轻时候的样子，扎着两个辫子，笑得眉眼弯弯，像月牙一样。
这是我爸，偷偷藏了十年的照片。
他说：“以前，我不敢看。一看，心就疼。”
“现在，我想通了。”
“人啊，不能总活在过去。但也不能，忘了过去。”
“你妈她，肯定也希望，我们能开开心心地过日子。”
他把相框，摆在了客厅最显眼的位置。
从此，我们家，又完整了。
每天早上，我出门前，都会对着照片说一声：“妈，我上班去了。”
每天晚上，我回家后，都会说一声：“妈，我回来了。”
她就在那里，微笑着，看着我们。
仿佛，从未离开。
我的生活，渐渐步入了正轨。
工作，基金会，家。
三点一线，忙碌，却充实。
我很少再想起，那个风雨交加的夜晚。
也很少再想起，那段撕心裂肺的寻找。
不是忘了。
而是，那些伤痛，已经被爱和温暖，慢慢抚平。
它们变成了我生命里，一道深深的烙印。
时刻提醒着我，要珍惜眼前，要用力去爱。
有一天，我在医院，接诊了一个小男孩。
他得了和我妈妈一样的病。
他的父母，是一对从农村来的夫妻，朴实，又无助。
他们卖了家里所有值钱的东西，还是凑不够手术费。
他们跪在我面前，求我救救他们的孩子。
我把他们扶了起来，告诉他们：“放心，钱的问题，我来想办法。你们要做的，就是陪着他，给他加油。”
我动用了基金会所有的备用金，又自己垫付了一部分。
终于，凑齐了手术费。
手术很成功。
虽然，不能完全根治。
但至少，可以延缓病情的发展，让他，能有一个相对正常的童年。
小男孩出院那天，他的父母，给我送来了一面锦旗。
上面写着八个大字：医者仁心，恩重如山。
他们还给我带来了一篮子，自己家种的鸡蛋。
他们说：“林医生，我们没什么好报答你的。这点心意，你一定要收下。”
我没有拒绝。
因为我知道，这不仅仅是一篮鸡蛋。
这更是一份，沉甸甸的，爱和感激。
我提着那篮鸡蛋，走在回家的路上。
夕阳的余晖，把我的影子，拉得很长很长。
我忽然想起了，很多年前，那个坐在出租车后座，哭得泣不成声的自己。
如果，他能看到现在的我。
他应该，会感到欣慰吧。
我开着那辆黄色的车，穿过熟悉的街道。
车里的音乐盒，还在不知疲倦地唱着。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
我摇下车窗，风吹在脸上，很舒服。
我看到，路边的行道树，又绿了。
我看到，放学的孩子们，在嬉笑打闹。
我看到，一对白发苍苍的老人，手牵着手，在散步。
这个世界，还是那么美好。
充满了，生生不息的，希望和爱。
我回到家，把鸡蛋，小心翼翼地放进冰箱。
我爸正在阳台上，给花浇水。
他看到我，笑着说：“今天回来得挺早啊。”
“嗯，今天不忙。”
我走过去，和他并排站着，看着窗外的晚霞。
“爸。”
“嗯？”
“你说，人死了，会去哪里？”
我爸愣了一下，随即笑了。
“会变成天上的星星吧。”他说，“在天上，看着我们。”
我点了点头。
“那妈，一定是，最亮的那一颗。”
我们俩，都没有再说话。
只是静静地，看着天边的最后一抹晚霞，被夜色，一点一点地吞没。
然后，一颗，两颗，三颗……
星星，亮了起来。
我知道，她就在那里。
用她的光，守护着我们。
而我，也会用我的一生，去守护，她留给我的这份，最珍贵的礼物。
那就是，爱。
爱自己，爱家人，也爱这个，或许不完美，但依然值得我们去热爱的，世界。
因为，只要心中有爱，有灯塔。
我们就永远，不会迷路。
我们就永远，能找到，回家的路。
时间过得真快，一晃又是几年。
基金会越做越大，帮助的人也越来越多。我们和社会上的一些科研机构合作，资助了一些关于罕见病的研究项目。虽然进展缓慢，但总归是有了希望。
我爸的身体还很硬朗，他退休后也没闲着，成了我们基金会的头号志愿者。每天整理资料，接听求助电话，忙得不亦乐乎。他说，这是在帮你妈，完成她没做完的事。
那辆黄色的老车，我已经不常开了。它被我停在车库里，擦得一尘不染。有时候，我还是会坐进去，拧响那个音乐盒，在熟悉的旋律里，静静地待一会儿。
车门扶手上的那个灯塔刻痕，已经被岁月磨得光滑。每一次抚摸它，我都能感觉到，那股从十年前传来的，温暖的力量。
我结婚了，妻子是我医院的同事，一个很温柔善良的护士。她知道我所有的故事，她心疼我的过去，也支持我的现在。
我们的婚礼，很简单。没有大操大办，只是请了最亲近的家人和朋友。
婚礼上，我把我妈的照片，放在了最显眼的位置。
我对她说：“妈，我成家了。你看，她是不是很漂亮？你放心，我会好好对她，我们，会很幸福的。”
照片里的她，依旧笑得那么灿烂。
后来，我们有了一个女儿。
她出生那天，阳光特别好，和我记忆里，妈妈离开的那天一样。
我抱着那个小小的、软软的生命，眼泪，又一次不争气地流了下来。
我给她取名叫“思安”。
思念静安。
我爸抱着小思安，笑得合不拢嘴。他说，这孩子的眼睛，真像你妈。
是啊，真像。
清澈，明亮，像天上的星星。
思安渐渐长大，她很喜欢听我讲灯塔的故事。
我告诉她，奶奶变成了一座灯塔，在很远很P远的地方，守护着我们。
她似懂非懂地点点头，然后，用她的小胖手，指着天上的月亮说：“那，奶奶是不是也住在月亮上？”
我笑着，把她抱得更紧了。
“是啊，她住在月亮上，也住在我们每一个人的心里。”
每年，我都会带上妻子和女儿，回一趟东港镇。
我们会去灯塔下，坐上一整天。
我会告诉思安，这里，是奶奶最喜欢的地方。
她会捡起海边的贝壳，奶声奶气地说：“奶奶，这是我送给你的礼物。”
海风吹过，海浪拍岸，仿佛是她在回应。
我知道，她听到了。
她一定，很开心。
人生，就像一场漫长的航行。
我们都会遇到风浪，遇到迷雾，甚至，会暂时地，迷失方向。
但总有一些人，一些事，会像灯塔一样，矗立在我们的生命里。
她们用爱，为我们驱散黑暗，照亮前路。
而我们，也要努力，活成一道光。
去温暖自己，也去照亮，更多的人。
妈，谢谢你。
谢谢你，给了我生命。
更谢谢你，用你的离开，教会了我，什么是爱。
放心吧。
我们都很好。
这条回家的路，我们，会一直，好好地走下去。
直到有一天，我们能在灯塔下，再次相遇。
