温暖跋涉的人
发布时间：2026-02-06 06:04:50 浏览量：2
转自：辽宁日报
李铭
隔壁是《音乐生活》编辑部。今天，编辑部的人都去参会培训会议了，门便锁着。窗外的雨声淅淅沥沥，适合创作。突然被一阵敲门声打断思绪，敲的是隔壁的门。咚，咚咚。等了一会儿，这咚咚的声音开始敲我办公室的门。
门外站着一对父子。父亲五十多岁的样子，穿着半旧但齐整的深灰色夹克，头发梳得很仔细，只是鬓角已有了霜白，手里提着一个鼓鼓囊囊的布袋子，袋口露出折叠伞的金属尖。他身旁是个约莫二十岁上下的青年，眉眼间有父亲的影子，一看就是父子俩。看见我开门，那位父亲赶紧赔着笑脸说：“您好，请问《音乐生活》编辑部的老师，今天不在吗？”
他的普通话带着一丝乡音，一听便知是南方人。我告诉他，编辑部老师都去参加培训了，恐怕今天回不来。他眼里的光暗了一下，“哦”了一声，看了看身旁的儿子，又转回头来，解释道：“我们是从外地来的。孩子放暑假，带他来沈阳玩玩。我，我年轻时候，给咱们《音乐生活》投过稿。”
他说到这里，停顿了，看我在静候，继续说：“那时候，我在老家，一个挺偏的县城里，喜欢写写画画，也没人懂。心里憋着好多话，就写成歌词，斗胆给《音乐生活》寄了过来，也没敢想真能发表。”他眼神越过我，看向我身后空荡荡的走廊，仿佛那走廊尽头，能通向他遥远的年轻时代，“没想到，过了一阵，居然收到了采用通知。又过了一期，我就在杂志上看见了自己的名字，还有那首歌词，印得清清楚楚的。”
他的声音渐渐有了温度，那不仅是回忆的温度，更是一种被时光窖藏过的、醇厚的感激。他说：“后来，那首词还被一位作曲的老师看中，谱了曲，在电台播过，一位著名的歌唱家唱的。那时候，我走在街上，感觉都不一样了。自己写的东西，不是废纸，它有了声音，能飞了。”
他告诉我，正是那一次作品发表，像在他沉闷的青春里凿开了一道缝隙，透进了一缕实实在在的光。他忽然觉得，人生或许不只是眼前那一方狭小的天地。他去参了军，在部队里拼命学习，又考上了军校。一步一步，从那个小县城，走到了城市，扎下了根。几十年了，生活几经辗转，但他写东西的习惯，一直断断续续地保持着。
“这次来沈阳，别的地方可以不去，但这个心愿一定要完成。”他看着儿子，手轻轻搭在青年的肩头，“就是想带着他，来当面给编辑老师说声谢谢。没有那一次发表，没有那位素未谋面的编辑老师的认可，我后来的人生路，可能就是另一个样子了。”
我静静地听着。窗外的雨，沙沙的，像是为他这番话做着绵绵的注脚。
我告诉他，《音乐生活》这本杂志，早年隶属文联，后来才转到我们单位。当年处理他稿件的那些老编辑、老主编，早已退休，无从寻访了。如今的杂志，早已不再刊发单纯的歌词作品，内容转向了更学术化的音乐理论研究。
他听了，脸上并没有太多惊讶或失望，只是连连点头：“应该的，时代不一样了，杂志也要发展。能找到这个地方，看看这个门牌，我就很满足了。”
他的满足是真诚的，可我总觉得，该为他们这远道而来做点什么。忽然想起，编辑部门口常年堆着些过期的样刊，我便说：“您稍等一下。”
我走过去，从那堆杂志里，抽出几本近一两年的杂志送给了他们。
他双手接过去，像接过珍贵之物，指尖在那光滑的封面上轻轻摩挲了一下。随即，他将一本递给儿子，自己又翻开另一本的扉页，眯着眼仔细看。
“老师——”他抬起头，“能不能……麻烦您，帮我们在这儿拍张照？”
他调好自己的手机摄像功能，然后递给我。我接过他的手机，向后退了几步。父子俩站到了《音乐生活》编辑部那扇门前。父亲将杂志捧在胸前，站得笔直，嘴角抿着，是一种近乎庄严的神情；儿子站在他侧后方，手里也拿着杂志，脸上带着微笑。
拍完合影，父亲又让儿子给他单独拍一张。他整理了一下夹克的领子，依旧捧着那本杂志，站得笔直。拍完照，他们又连声道谢。我将他们送到楼梯口。父亲再三地说：“打扰您了，太感谢了。”
我站在楼道口，看着他们的身影。父亲微微佝偻着背，儿子步伐轻捷，一级一级，走下楼梯。脚步声渐渐远了，混入楼外无边无际的雨声里，再也分辨不出。
那扇紧闭的门，那几本过期的杂志，那对父子郑重其事的合影……这些画面在我心里萦绕。我忽然想起自己第一次收到稿件录用通知时的情景，那薄薄的一纸信笺，在手里是如何的滚烫。如今在文字里浮沉久了，才更懂得，当初那一缕微光的可贵。它或许并非太阳般耀眼夺目，不足以照亮整个人生的前程，但它确确实实地在那个特定的时刻，告诉了一个彷徨的年轻人：你的声音，有人听见了；你的心事，有人懂得了；你笔下的文字，是有价值的。
这微光，来自那些素未谋面、隐于稿笺背后的编辑。他们像沉默的礁石，镇守着文学与艺术的海岸，用他们的眼光与尺规，打捞起无数漂游的、或许并不完美的初啼。他们给予的，不只是一次发表的机会，更是一份确认、一股力量，一粒在贫瘠心田里埋下的、关于“可能”的种子。这粒种子，可以在往后的岁月里，抵御许多风霜，生出意想不到的枝丫。
而我们这些后来者，无论是否也走上了与文字相伴的路，大抵都曾被这样的微光照耀过、温暖过。因此，我们才更知晓光的价值。或许，也才更愿意在自己有能力的时候，去成为那样一缕微光。哪怕微弱，只够照亮一张年轻而焦虑的脸庞，只够温暖一个在寒夜里跋涉的旅人。
