36岁男歌手晒近况！开130万皮卡，自曝《中国好歌曲》后身价翻倍

发布时间：2026-02-09 11:32:35 浏览量：4

成都的夜，凌晨一点，卡地亚花园城的门卫还在打哈欠，一辆墨绿色的皮卡缓缓滑进地库。那车看着像工地包工头开的，可车牌一露，门卫立刻立正——全成都唯一一辆130万的福特F-150 Raptor，二手，谢帝去年从重庆一个矿老板手里接过来，里程八万公里，内饰还留着矿上的尘土味。有人笑他“买个旧皮卡装什么大佬”，他倒无所谓，原话是：“能装得下我的鼓机和狗，还能怼上二环路牙子，够了。”

十年前，他住的是双楠一套老破小，公房，楼道里堆满邻居的泡菜坛子。那会儿演完一场live，200块现金塞牛仔裤，打车回南门得先数硬币。同一年，《中国好歌曲》导演组在成都一家酒吧逮住他，说“你唱啥子上班哦，要得！”他以为又是骗子，揣着啤酒上台，结果一句“明天不上班，爽翻，巴适得板”直接干到全国热搜。第二天，原来200的场子给他报价2万，他以为对方多打了个零，回短信：兄弟，莫豁我。

钱来得像龙卷风，可成都人天生怕“飘”。他第一件事没买豪车，跑去玉林老小区给妈买了套电梯房，七楼，正对中庭麻将桌，妈可以边晒太阳边喊“碰”。第二件事是把“说唱会馆”从出租屋搬到339写字楼，租金从每月3000涨到2万，发票抬头正规了，大家反而不习惯了——以前点外卖凑满减，如今要交社保，哥几个面面相觑：原来“红”就是得这么麻烦。

炫富是后来的事，也是被逼的。美国巡演回来，海关把他箱子翻个底朝天，里头皮夹克、银链子、黑胶唱片被当成“卖国文物”盘问了半小时。他索性把家里也装修成舞台模样：黑猩猩雕塑两米高，空运自广州，货运司机不肯进地下车库，怕剐蹭，他亲自下去接，穿个拖板鞋，一起抽了根烟，司机说：“兄弟，你屋里摆这个，晚上不瘆得慌？”他笑：“我把它当闹钟，每天睁眼看见它，就想起老子得挣钱买香蕉。”

可隔壁邻居投诉了，说大半夜有鼓点。他干脆把客厅音响全部拆掉，换成隔音帘，鼓机踩得再凶，外面只听得到猫叫。有人把这事儿剪成短视频，标题叫“最怕rapper讲素质”，点赞破百万。下面最高赞评论：原来真正的real，是顾及别人的睡眠。

行业五年一变。2014年，他一场 festival 压轴，30分钟入账15万；2020年，同样体量，主办方把预算砍半，说流量爱豆要占大头。他回家闷头写了首《老子不干了》，发出去又秒删——歌词太狠，怕年轻rapper真信“愤怒能当饭吃”。转头他把公司注册资金从100万加到500万，给二十来个兄弟上了公积金，年会抽奖送电动车，一等奖是辆二手小牛，得主拍照发朋友圈：比老板那辆皮卡还新。

现在他36岁，体检报告写“轻度脂肪肝”，医生建议少熬夜。他把录音棚灯光换成护眼LED，夜里三点收工，自己煮青菜面，拍视频配文：养生朋克。底下粉丝留言：哥，你可是唱“明天不上班”的人。他回：不上班，也要上班养病。

偶尔去母校成都三十中做讲座，小孩儿挤满礼堂，问“怎么才能一夜爆红”。他抬手让大家安静，说：“我爆红那天，其实已经写了十年，本子塞满三个行李箱，现在还在我家阳台挡雨。”说完掏出一张发黄的车票，2010年成都到西安，绿皮车，硬座，38块5，票背面写着当时写的verse，墨水糊成一片。孩子们哄笑，他却把票折好放回钱包，“别学我爆红，学我把38块5写出38万的价值。”