史上最糟糕音乐节在哪里？（下）
发布时间：2026-03-13 20:14:22 浏览量：1
本文为下篇，请先看同款封面的本文中篇。
1972年9月2日清晨，演出正式开始，黑人歌手阿尔伯特金走下直升机，开始了他的表演。当年的阿尔伯特金还不算一线大腕，但亲历者印象中回忆的最多的出场嘉宾却是他，原因很简单，在之后还有心思欣赏表演的人实在是不太多。
在表演已经开始时，亚历山大正在附近小镇的旅馆里焦头烂额，原因是，他邀请的英国国民级歌手乔·科克要撂挑子了！
据亚历山大说，他冲到乔科克的旅馆里，费尽口舌也无法说动人家，对方的理由是，由于观众人数至少翻了四倍，我们的演出费用也至少要翻倍！
但亚历山大表示，别看人多了不少，但我总共只卖了不到三万张票，剩下的人都是白嫖！全是白嫖！连个硬币都没花啊！
而乔科克的经纪人则表示，怎么卖票是你自己的事，我们只看到了观众变多了。由于双方话不投机，很快吵成一团，乔科克也就放弃了演出。
不过，多年以后，乔科克的经纪人提供了另一个版本的故事——我们根本不是因为贪财而弃演，我们把设备都运到现场了，怎么可能为了点小钱而放弃？主要是他这个音乐节办的太抽象了，舞台搭建的极其粗陋，现场又根本没有安保人员，安全完全没有保证，这才无奈放弃演出。
然而，观众对此却并不知情，他们还在集体高呼乔科克的名字，在足足呼唤了两个小时后，主持人宣布乔科克无法到达，这下大伙可真怒了，开始集体跺脚表达不满，然后一个小时后，主持人再次宣布——黑色安息日乐队也不来了。
据亚历山大说，黑色安息日不来的原因也是因为对方要涨价，但人家很快出来澄清：“我们一直愿意配合演出，但这根本不可能实现，当时舞台整个被水泡着，很多电源插座直接被泡在了水里，谁敢去演出啊！给人家唱歌要钱给你们唱歌要命啊！”
由于一线艺人连续退出，为了不让演出发生大段空白，亚历山大只能往死里用那些他事先准备的预备队，让他们尽量拖延时间。因此，节目单完全被打乱，到9月2日夜间，大家已经搞不清楚下一个登台的会是谁了，整个表演已经没有了逻辑。
亚历山大
临近午夜时，英国前卫乐队上场，这是一个表演风格相当狂野的乐队，然而，就在他们尽情咆哮时，一个工作人员却走上舞台，看手势是要让他们中断演出！
对于一个视音乐为生命的组合来说，这不纯纯侮辱人吗？！由于主唱不方便分身，吉他手只能代劳（奇怪了，他们没有贝斯手吗？），用脑袋频频示意对方滚下去！然而，那工作人员偏偏不识趣，硬是往舞台中央冲，大怒的吉他手直接把吉他抡了过去！
工作人员愣了一下，然后开始破口大骂，两边很快打了起来，吉他手开始叫嚣：“FUCK YOU!舞台是老子的地盘！你敢来就做好挨打的准备！”
工作人员毫不示弱：“FUCK YOU ！你个不知好歹的狗东西，你们带来的那辆卡车被嬉皮士掀翻啦！东西都被抢了，还在这傻了吧唧的表演呢，你是不是der！”
闪光乐队的成员们顿时脸色大变，也不管啥音乐梦想了，撂下乐器就哭爹喊娘去拯救卡车去了，留下一群观众在风中凌乱。
9月3日凌晨3点，喜剧组合“奇奇和冲”成功空降，两人并不是歌手，而是说相声的，在嬉皮士中颇受欢迎，很快把场子热了起来。十五分钟后，俩人结束了表演，然而哥俩正准备坐直升机撤退时，工作人员却告诉他们——对不住，二位可能走不了了，刚刚有个大姐羊水破了，直升机得送她去生孩子，一时半会估计回不来！
这句话信息量实在太大，把哥俩直接听傻了。可是两人表示，我们后面还有行程，耽误不起时间啊！无奈之下，工作人员给他们找了一辆破面包车，表示二位老师自己往外开吧，只要开出公牛岛，就是文明世界了！
然而，由于照明条件太差，加上根本没有路，急于逃离此地的哥俩一脚油门下去，直接把一位在黑暗处睡觉的姑娘给撞飞到别人帐篷里去了，开车的奇奇还以为是减速带呢，好在女孩并无大碍，让这个段子后来在全美国人尽皆知。
9月3日凌晨，又一场大雨席卷公牛岛，只不过这一次，岛上的嬉皮士们连厕所都没得拆了，只能靠体温死顶。当3号的太阳升起时，将汉堡价格哄抬到十美元一个的餐车被嬉皮士们掀翻，所有的食物被洗劫一空，一些人还把餐车给点燃了。
被洗劫前的餐车
在直升机上，亚历山大看到了人群已经彻底失控，有人帮忙灭火，有人在四处狂欢，还有很多小规模的斗殴。眼看着眼前地狱般的场景，一旁的邓肯喃喃自语：“怎么会这样？怎么会变成这样？”
邓肯抓住亚历山大的手：“停止吧！这音乐节不能再继续下去了！再搞下去就变成惨剧了！”
亚历山大露出个比哭还难看的笑容：“如果我现在喊停，咱哥俩立刻就变成惨剧本剧！现在我们能做的只有尽量控制！”
邓肯已经绝望了：“咋控制啊？”
亚历山大也目光呆滞：“拒绝登台的乐队都已经处理好了，剩下那些人都会如期演出，但愿能够安抚他们吧......”
事实证明，亚历山大的判断是有道理的。随着舞台上的演出逐渐恢复，嬉皮士们很快又让注意力回到音乐本身。在之后的演出里，除了道具鸽子奇袭乐队，裸男占据探照灯投影，观众用啤酒瓶子打雪仗之外，基本没发生太大问题。然而，由于嬉皮士们洗劫餐车的行为，损失惨重的供应商们不肯再往岛上送任何物资，场地里的所有物资都基本耗尽，嬉皮士们只剩下了唯一的办法——靠大麻催动精神力，大伙死顶吧！
终于，几十万人陷入完全的狂欢，公牛岛成为了彻底的法外之地！
恐怖现场
1972年9月4日，又经历了半宿的暴雨后，老鹰乐队负责在清晨演唱，只不过，这一次已经很少有观众响应，经过了没吃没喝的狂欢之夜后，大家都快脱力了。
在同一时间里，亚历山大已经心如死灰，他把一张名单交给了邓肯：“大门乐队确定不会登台，演出已经不可能持续到午夜了，最多到傍晚。”
邓肯痛苦的抱住脑袋：“或许我从一开始就错了，干我们这行的最重要的就是别干我们这行！摇滚音乐节在道德上是站不住脚的......”
亚历山大疲惫的摆摆手：“汤姆！别这样！无非赔点钱呗！我还抗得住！”
邓肯一脸的不可思议：“赔钱？这里已经死掉两个人了，一个吸毒过量，一个裸泳被淹死，我们摊上人命了！”
亚历山大拍了拍他的肩膀：“没关系，你可以去查，任何一次人数超过十万的集会活动都不可避免会出现人员伤亡，从纯概率的角度来说，我们已经做得很好了。”
邓肯说：“我再也不会涉足这个领域啦！还是研究研究我们如何收场吧？”
亚历山大苦笑着说：“还能咋办？逃命吧！现在岛上水粮全断，嬉皮士们那状态已经能拿《活着》当爽文看了，再加上原定的乐队还拒绝演出，咱哥俩今天只要敢出面那是露头就秒，没啥说的了，直升飞机已经准备好了，我们中午就撤！”
邓肯愣一下：“那其他人呢？工作人员怎么办？”
亚历山大说：“这几天我已经看出来，这群嬉皮士虽然很疯，但是还是很有底线的，不会攻击工作人员，只会攻击咱俩，逃命吧！先活过今天再说！”
老鹰乐队
就这样，两位老板于中午悄悄跑路。其实此时已经有很多嬉皮士抗不下去陆续离开，但更多的人则是心存侥幸的继续饿着肚子等待自己喜欢的乐队。当然，他们注定要失望，随着几个一线乐队弃演，一大批失望的乐迷陆续离开，到傍晚时分，只剩下了几万名犟种还在这死顶。
由于大家都憋了一肚子火，因此在台上的bang乐队表演时，底下起哄喝倒彩的声音不断。乐队顶着压力完成了演出，然后发现——诶？工作人员呢？按流程应该出来帮他们收设备的工作人员没有出现，下一组演出的乐队也没出现，哥几个被撂下了！
情急之下，鼓手跑到后台一看，好家伙，全跑路了！一个都不剩！咱们被扔这了！
其实想想也正常，因为所有人都知道这里一会肯定要出事，谁还不惜命啊，快跑吧！
观众们很快发现了这一状况，这时候，不知道谁喊了一嗓子：“主办方无耻诈骗，烧了他们的舞台！”
于是，一群人高唱着起来饥寒交迫的嬉皮，放火点燃了整个舞台，bang乐队吓得屁滚尿流，一路狂奔着逃出了公牛岛。此时，岛上已经进入了原始社会，一群饿急眼的嬉皮士把主意打到了老乡的牛身上，由于没有屠宰工具，他们把牛活活砸死后用小刀给片了吃了，把老牛当黄文炳整啊！
然而，即使在这样的惨状下，依然有两万多犟种由于愤怒而留在了岛上，他们坚决要求主办方出来给个交代，否则我们就不走了！
大约是老天爷也看不下去了，当晚八点，又一场大雨袭来，这场大雨彻底冲垮了三十万人在三天内积累的屎山（物理），金汤横流的岛上终于没有任何人的立足之地，最后的两万人也逃之夭夭，至此，公牛岛音乐节终于完美落幕！
次日上午，岛主哈格多恩在老乡们的强烈的敦促下回到了现场，望着宛如地狱的公牛岛，哈格多恩毫不犹豫——起诉，必须起诉他们！亚历山大要为这里的惨状负责！
然而，亚历山大此时却情绪十分稳定，经过这场“史上最糟糕音乐节”后，告他的人已经多的要摇号了，爷家里的传票多的都能卖纸，差你一个吗？
是的，在音乐节结束后，亚历山大面临着两个州政府、国税局、供应商、赞助商、岛上农民、附近居民、交管部门的无数人的起诉，这一系列的诉讼足足持续了九年。在这场荡气回肠的音乐节后，邓肯彻底退出了相关的工作，而亚历山大则乐观很多，他认为，自己只不过是搞了超出能力的活动，音乐就是音乐，不必考虑太多。在之后，他将工作重心转到了电视上，最终于2020年因感染新冠去世，享年76岁。
由于这场音乐节实在太过精彩，即使在几十年后，公牛岛音乐节依然以“史上最糟糕音乐节”的名誉而常常被人提起。不过，有趣的是，与一般媒体印象不同，在多年以后，大部分亲历者的回忆却并没有多少痛苦，反而带着颇多的怀念。原因是，虽然绝大多数的亲历者都将这场音乐节称为“地狱般的体验”，但大家也都承认，这种地狱也并不是总能碰上的。在那几天里，公牛岛为三十万人提供了绝对的，不掺一丝杂质的自由，从这一点来说，亚历山大是个伟大的人，他通过个人的努力，在命运的推动下，成功的为整整一代的美国嬉皮士，留下了一段终身难忘的奇妙经历。（完）
