人前光鲜人后辛酸，65岁无妻无子的费翔，给不婚不育的人上了一课

发布时间：2025-10-28 11:41:47  浏览量：2

65岁的费翔，又火了。

不是靠老歌，不是靠颜值，是靠演纣王。

《封神》票房26亿，他演的商纣王，疯得让人脊背发凉。

没人想到，当年唱《冬天里的一把火》的偶像，现在能演这么狠的角色。

更没人想到，他凌晨三点还在健身，只为扛住片场的重戏。

他没靠流量，没炒绯闻。

签约环球音乐，要出新歌。

沉默多年，一开口，还是那个能让你耳朵一颤的声音。

不是怀旧，是重生。

他住在上海，不炫富，不晒娃。

养了三只流浪狗，每天亲自喂饭。

公益圈里，没人提他名字，但他总在最冷的角落出现。

陪老人，救猫狗，像在还债。

母亲去世那年春节，他一个人在家。

没发朋友圈，没直播，没哭诉。

采访里轻声说：“她走后，我才知道，有些话，再不说，就真的没机会了。

”

他年轻时放弃斯坦福医学，选了舞台。

那时有人说他疯。

现在看，是他清醒。

他不追热点，不蹭流量，不接烂片。

只挑能让他心跳加速的活儿。

有人问他为什么还不结婚。

他笑：“爱过，伤过，也放过。

现在这样，挺好。

”

零跑汽车发布会，他穿着简单T恤，没打领带。

台下全是年轻人，他站着，没摆姿势，没喊口号。

只是说：“车是工具，人得有温度。

”

他不是顶流。

他从没把自己当偶像。

他只是做了自己该做的事——唱歌，演戏，救狗，陪老人，练身体，写新歌。

他不靠回忆活着。

他活在当下，认真得让人心疼。

有人说他老了。

可他眼里的光，比谁都亮。

他不是被时代记住的人。

他是自己活成了一道光。